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PREFACIO 



Eu era estudante na academia do Porto em 1845. 

Em *uma das férias pequenas do anno, indo eu despedir* 
me de um cavalheiro, meu patrício, de volta para o Porto, 
disse-me elle : 

— Vou encarregal-o de uma commissão. Tome o senhor 
estas quatro peças. Vá ao topo da calçada do Mirante. Se lá 
encontrar ainda uma mendiga, pergunte-lhe se conheceu um 
homem chamado António da Silveira. Respondendo ella que 
me conheceu, e provando-o com alguns signaes, que o senhor 
facilmente colherá, entregue-lhe.este dinheiro. E se o senhor, 
uma ou outra vez, sentir o desejo de abster-se de algum pas- 
sageiro passatempo, e empregar, em favor de pessoa desva- 
lida, o dinheiro, que tal recreio lhe havia de custar, vá depor, 
no regaço da pobre da calçada do Mirante, a sua esmola. 
Verá que sensação. doce e consolativa Deus lhe dá em retor- 
no da sua beneficência; verá, meu amigo. . . Quando o senhor 
voltar a férias-grandes, eu lhe contarei pelo miúdo quem foi 
a mulher. Careço de recopilar as minhas reminiscências. E* 
este um lavor melancólico de que fogem os velhos, cuja mo- 
cidade foi desaproveitada ou desastrosa. O tempo mal bara- 
tado chora-se na visinhança da sepultura ; e as aífeições pe- 
rigosas, que lá se nos engolpharam na voragem das alegrias, 
parece que renascem com a formosura sinistra, que tiveram 
nos últimos annos, quando mais desvanecidas deviam de es- 
tar na memoria. Assim mesmo, ha saudade ainda no recor- 
dar tristezas, que eram o escuro do quadro de mil cores da 
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infância. Forsan et hcec olim meminisse jubavit. * Vá, pois, 
concluiu António da Silveira, disfarçando as lagrimas, e volte 
a contar me que romances lhe suggeriu a visSo d*essa mulher 
andrajosa, para a qual a própria caridade olharia sem inte- 
resse, em quanto eu lh'a estou apresentando entre umas né- 
voas mysteriosas, que parecem esconder alguma princesa in- 
cógnita, assim á semelhança das illustres penitentes da eda- 
de-média. Escreva- me do Porto a dizer-me se a pobre do 
Mirante ainda vive. 

— E, se eu a não encontrar, — atalhei — quem me ha de 
dizer que ella morreu ? 

— E' sensata a pergunta. . . Deixe-me ficar pensando na 
resposta alguns dias, que não sei responder-lhe agora. Entre- 
tanto, escreva-me. 

No mesmo dia em que cheguei ao Porto, fui ao local in- 
dicado por António da Silveira. 

Vi uma mendiga sentada na rua, e encostada ao muro do 
jardim do sr. Braga. A' beira d'ella, enroscado sobre parte 
do capote da pedinte, dormia um cáo de agua, cuja brancura 
e limpeza contrastava com os remendos sobre que se dei- 
tara. 

A pobre representava cíncoenta e tantos annos. Como o 
vento de janeiro era cortante, e a norte vinha já desdobran- 
do, não pude ver-lhe bem o rosto que ella resguardava com 
a gola do capote. Ao ver- me parado a distancia de dous pas- 
sos, estendeu-me ella a mão aberta, sem proferir as palavras 
costumadas da supplica. Aproximando-me, dísse-lhe : 

— Vocemecê conheceu António da Silveira ? 

A mendiga levantou o rosto de golpe, encarou-me, e 
disse : 

— Já está com Deus ? 

— Vive, e está bom — respondi. 

— Bemdito seja o Senhor ! — tornou ella — Ha quatro an- 
nos que não tive novas d*elle. . . 

— Creio que é vocemecê a pessoa a quem elle manda en- 
tregar este dinheiro . . . 

— Devo ser eu, que já recebi outras esmolas da sua cari- 
dosa mão. 



I Pôde ser qae, um dia, estas memorias vos seiara apraciveis— Kir^.iS»» 
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— São quatro peças que lhe entrego por ordem do sr. An* 
tonio da Silveira. 

A pobre beijou o embrulho e conservou-o entre as mSos 
erguidas, emquanto orou. Depois levantou-se, tomou nos bra- 
ços o cãosinho, que tiritava, e disse-me : 

— Faça-me a esmola de dizer ao sr. Silveira que a desgra* 
cada Albertina fica pedindo a Deus saúde e contentamento 
para o seu bemfeitor. 

Perguntei-lhe onde morava. 

— Tenho a minha enxerga n*um baixo ahi da rua da So- 
vela ; — respondeu Albertina — mas, se Nosso Senhor me aju- 
dar, amanhã, com este beneficio do sr. Silveira^ irei metter- 
me na Ordem de S. Francisco, e de lá irei dar contas a 
Deus. 

Avisei do succedido o meu amigo, e elle reiterou a pro- 
messa de me entreter uma tarde com a historia da mendiga 
do Mirante. 

Fiquei eu imaginando o que viria a ser a historia d' esta 
mulher. Já n'aquelle tempo me andava o cérebro, o coração> 
ou o espirito — não sei bem o que era — a fermentar a massa 
de volumes, que sahiram depois mal levedados, alguns aze- 
dos, outros insípidos, e Deus sabe se outros hão de sahir peio- 
res na substancia e no feitio. O certo é que eu, em 1843, ha 
quasi vinte annos, bem que nem sequer entresonhasse o. céu 
e o inferno de esoriptor, já me empenhava em tecer enredos 
de romances, em quanto os meus lentes de chymica e botâ- 
nica se desvelavam em me fazer comprehender que ha aci 
dos e óxidos, e que ha vegetaes monocotyledonios e vegetaes 
androgynos : cousas de que eu sinceramente não duvido nem 
sei nada. 

O entrecho de novella, que eu phantasiava por conta da 
maltrapida Albertina, era injurioso á pobre mulher. Queria a 
minha derrancada imaginação que ella tivesse descido as es- 
caleiras .de uma vida precipitosa até se atolar no esterquilinio 
d'onde sahira para se assentar nas lageas das ruas, estendendo 
a mão á caridade dos transeuntes. Orâ, como já então esta- 
vam escriptos aquelles muito sabidos versos de Victor Hugo, 
que dizem : 



Oh 1 nMosultez jamais une femme qui tombe 1 

Qui sait soas qael fardeau la pauvre ame succombe 1 
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eu cobria de flores as escadas resvaladíças do vicio, e ia a 
melhor grinalda coroar a martyr no seu atoleiro, e lembrar- 
Ihe, como estimulo de esperanças em melhor mundo, o quiai 
dUexite multum ^ de Jesus Christo, com referencia á pecca- 
dora, repulsada da visinhança das pessoas honradas, segundo 
o padrão da honra convencional d'este mundo. Vinha, por- 
tanto, a ser o hypothetico romance de Albertina a milésima 
historia de uma milésima desgraçada, com um remate de vida 
destoante do acostumado : em vez de morrer na enfermaria 
da Misericórdia, e do catre passar á mesa das dissecções ana- 
tómicas, acabava os seus penosos dias sob o tecto hospita* 
leiro da Ordem de S. Francisco, mediante quatro peças es- 
moladas por um homem, o único talvez que se lembrava de 
a ter visto bella, e deslumbrante na vertigem do crime impu- 
dente e faustuoso. 

Que hedionda historia eu engendrara ! Para isto nSo valia 
a pena cerrar eu os ouvidos ás prelecções dos srs. Santa 
Clara e Costa Paiva, quando um me dizia que ha ácidos e 
óxidos, e o outro me podia encantar com a maviosa poesia 
dos amores dos vegetaes monocotyledonios e androgynos ! 
Por amor d'estas ertragadas phantasias, deixei eu de ser uma 
pessoa de serventia chymica n'este mimdo ; e fiquei escassa- 
mente sabendo, em botânica, que as arvores são vegetaes. 

Aguilhoado pela impaciente curiosidade, que me não dei- 
xava esperar quietamente a época das férias-grandes, fui á 
enfermaria da Ordem de S. Francisco procurar Albertina, 
com o disfarce de lhe ofFerecer o meu préstimo. 

— NSo preciso de nada, bemdito seja o Senhor! — me 
disse ella — Foi o sr. Silveira que mandou saber de mim ? 
Santo homem ! coração de Deus na mocidade e na velhice ! . . . 

Esta linguagem predispoz-me a julgar do espirito da mu- 
lher com vantagem. Condensavam se as nuvens do mysterio 
em volta de Albertina ; mais infoflrida portanto a curiosidade, 
o prurido de romper a nuvem, e desnudar o segredo d'aquella 
existência. Aventurei esta sonda em forma de observação 
christã. 

— A sr.* Albertina sofFre com admirável paciência os dis- 
sabores da sua vida ! 



I Porque muito amou. As palavras de Jesus foram : «Muitos peccados lhe 
•erfio perdoados porque muito amou» Evang. ds S. Lucas, 
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— Que remédio, senão soffrel-os 1 — disse ella. 

— Mas ha poucos infelizes que saibam assim consolar-se. 

— É porque sSo poucos os infelizes que sabem o caminho 
do Calvário, o porto da Cruz — redarguiu a mendiga do Mi- 
rante. 

— Ha muitos annos que é desgraçada ? — perguntei com a 
audácia de um espirito esfalfado, que anda a cavar idéas para 
fX)mances no recôncavo da consciência de toda a gente. 

— Eu não sou desg açada — respondeu ella serenamente- 
— Sou o que o meu Creador quer que eu seja. Se não tenho 
sobre que Deus chova, também não tenho cousa sobre que 
se cravem os olhos da inveja. 

— Mas. . . — retorqui, balbuciando — parece-me que a 
sr.* Albertina, antes de chegar a esta posição . . . 

— Se me dá licença — atalhou a irmã da Ordem de S. Fran- 
cisco — vou á minha enfermaria, que são horas de medico* 

Despedi-me, descontente do tom admoestador com que a po- 
bre castigou a minha renitente investigação, e fiz parte dUsso 
ao meu amigo Silveira, o qual me respondeu n* estes termos : 
«A vida d*essa mulher não é o que o senhor cuida. Ha umas 
historias que se ouvem, sem se pedirem : são as dos crimes, 
que se desafogam das presas do remorso; e também as ha 
negríssimas, contadas pela fatuidade cynica. D' essas busque-as 
o senhor que as ha de achar de molde para escrever um 
Flos-diabolorum de ambos os sexos. No tocante, porém, á his- 
toria de Albertina, dir-lhe-hei que os revezes são de uma es- 
pécie, que não anda usada em romances, por ser iguaria in- 
sossa a paladares enfartados de condimentos ardentes da 
especiaria franceza, os quaes cifram em sangue, lagrimas, e 
lama. O peior da humanidade, o sedimento, as fezes do cora- 
ção, servidas em taças de ouro — o ouro da linguagem flo- 
rente á Jorge Sand, e satanicamente vigorosa á PVederico 
Souliè, que é isso senão lama? Ofiferecessem a biographia 
d'essa mulher, que o senhor visitou na enfermaria de S. Fran- 
cisco, a algum d*aquelles capitalistas da imaginação corru- 
pta, aposto eu que elles a não acceitariam para romance sem 
a clausula de alterarem a historia de modo que lhe j arretas- 
sem as virtudes principaes como inverosímeis, e as acciden- 
taes como empecilhos á travação do enredo. Essa mulher de 
certo lhe não contará sua vida, porque faz de conta que lá 
está Deus que a sabe, e espera ser chamada a receber a féria 
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dos que trabalharam por ordem e estipendio d'Aquelle que 
pertransiit benefaciendo K Já o senhor vê que tem de ouvir 
uma historia de mediano interesse para os seus annos verdes. 
Ha de achal-a destituida de peripécias para um conto de li- 
vro, que se vende consoante o travo de malicia, ou o des- 
temperado do horror ; porém, se- o senhor a retiver em sua 
memoria, passados vinte annos, bem pôde ser que o seu es- 
pirito se compraza em escrevel-a, e o seu publico se deleite 
em alternar com ella o fastio de alguma leitura dos seus ro- 
mances escriptos dez annos antes, sob a inspiração das pai- 
xões más » 

Quando voltei á provincia, apresentei-me a António da 
Silveira, que pontualmente desempenhou a sua palavra. A 
historia de Albertina no trajecto de vinte annos^ muitas vezes 
me acudiu á lembrança, nas horas em que eu combinava na 
palheta as cores com que bosquejei os quadros tristes e ale- 
gres da humanidade, quç m*os acceitou benignamente, não 
porque fossem bons, mas porque eram fieis : das deformida- 
des da natureza seria injustiça irrogar-me censura a mim. 
Desaproveitei o romance de Albertina, em todas as vezes que 
me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa 
milicia dos romancistas do terror grosso, como d'elles dizia 
Júlio Janin, o celebre folhetinista, que escreveu O burro 
mortOy romance que começa a aterrar a gente desde o titulo, 
e, lá pelo meio adiante, mette a humanidade n'um banho de 
sangue, de muita gente e do burro citado. 

A final, e muito a tempo, desertei ás bandeiras dos mes- 
tres francezes, e entendi no melhor modo de descrever os 
usos e costumes da minha terra, os sentimentos bons e maus 
como por cá os tenho visto, as paixões como ellas sSo cá, e 
como creio que ellas são em toda a parte, tirante as compos- 
turas, artifícios, e maravalhas de linguagem, com que, para 
maior gloria do génio pestilencial, corruptor das almas, os 
pintores da sociedade adulteram a verdade das cousas e pes- 
soas. 

^ Cahe a propósito n*este ponto declarar eu á critica bem 
intencionada de alguns avaliadores dos meus últimos livros 
editados em folhetins do Çommercio do Porto^ que nem leve- 
mente me constrangem as condições, que me pauto e impo- 



' Passou bemfazendot palavras de S. Pedro, que resumem a vida de Jesus. 
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nho, no desenvolvimento da idéa moralísadora, ou^ pelo me- 
nos, intuito social e humanitário de cada um dos romances. 
Taes são os publicados com os títulos: Tre$ irmans^ Estrel- 
las funestas^ Esirellas propicias^ O bem e o mal. £, afora es- 
tes, que a crítica irreflectida cuidou me haviam sido assim 
prescríptos e agorentados pela seriedade d*aquelle joraal| 
escrevi com egual intento e desassombrada espontaneidade o 
0Amor de perdição^ o Romance de um homem rico^ e outro, 
que está no prelo, chamado Amor de salvação. De nenhuns 
outros [me ficou tão cheio o animo de contentamento, con- 
tentamento sem vaidade, satisfação de ter povoado a minha 
phantasia de imagens, que seriam ainda sublimes e bellas» 
quando nSo fossem imitáveis e verdadeiras. 

A esta serie de romances pertence a filha do Doutor Ne- 
gro, bem que o titulo prometta scenas escuras, e se dê um 
geito de engodo á curiosidade. Não vem para isso. Faço 
pouco finca-pé em títulos, e não dou nada pela cousa que 
traz logo um rotulo de negocio, no modo como se intitula. 
Chamei ao livro assim, porque a heroina do romance, como 
já se vae dizer, tinha muita honra em ser assim conhecida. 
Â razão por que eu esperei vinte annos esta hora, hora de 
infinita dor, em que principio a escrever tal romance, é que 
eu, n'esse longo termo de meia existência, cuidei que, sem 
intercalar de episódios imaginários a historia de Albertina, 
mal ou de nenhuma maneira lograria dar-lhe vida, interesse, 
variedade, e numero, como diria um correcto juiz com ò 
Quintiliano em mente. Agora, revirou-se o meu entendi- 
mento em cousas d*esta ordem, como em quasi todas as 
cousas ordenadas ou desordenadas pela gente. Estou apto 
para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado á ima- 
ginativa o f ue a natureza me não dá. Se, alguma vez, talsi- 
íico as tintas, ou derramo a mãos cheias flores sobre as ulce- 
ras, é isso um excesso de generosidade que uso com o 
mundo e commigo. Bastam as misérias vistas : poupemo-nos 
á estampa, que não corrige nem condemna. Para juiz lá está 
Deus. Para algoz, basta que cada um o seja de si próprio. 
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A FILHA DO DOUTOR NEGRO 



Em i8io, António da Silveira, cadete de cavalla- 
ria de Bragança, chegou ao Porto com o seu regi- 
mento. Coníluia para aqui a força armada do norte ^ 
agitada pelo refervente patriotismo da junta gover- 
nativa, espertada serodiamente da sua pávida, senSo 
estúpida, inércia. Um romancista de espirito emi- 
nente e grandes dotes de investigação, o sr. Arnal- 
do Gama, em dois excellentes romances, tem es- 
miuçado os mais importantes quadros da invasão 
dos francezes em Portugal ^ Isto me forra á can- 
ceira de imitar os meus coUegas peninsulares que, 
antes de dizerem quem é o homem que chega, des- 
crevem a noite, se elle chega de noite, o terreno 
que pisa, as ruas que percorre, as sensações que 
causa aos encontradiços, o que elle pensa do céo e 
da terra, e o mais que nunca homem se lembrou 
de pensar, até ao iSm de uns tantos capítulos, que 
se tomam admiráveis pela paciência de quem os 
escreve. 

António da Silveira era então mancebo de vinte 

* O sargento-mór de Villar^ e O segredo do abhade (epi- 
sódios da invasão franceza.) 
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annos.^ Sympathisava com Napoleão^ que elle de si 
para si denotninaTa o c apostolo involuntário da 
emancipação dos povos» , em quanto o seu coronel^ 
arengador de oitiva, atassalhava sempre Bonaparte, 
nas suas allocuções, com os flagelladores epithetos 
de «bárbaro! tigre da Córsega! demónio da meia 
noite f e besta do Apocalypse f » 

Silveira era ainda parente do general d'aquelle 
appellido, personagem admiravelmente boçal e in- 
trepido, capaz de imitar os Codros e os Curcios, se 
os conhecesse; portuguez á antiga, e estou quasi 
em dizer — o ultimo dos portuguezes que se crea- 
ram nas agras de Traz os-Montes. Fora o general, 
inâammadò em amor da pátria, que tirara pelas 
orelhas o sobrinho da mollidâo ociosa das suas me- 
ditações, e o levara a jurar bandeiras. António lia 
indolentemente o seu Horácio procul a negotiis *, 
ou o seu Virgílio, sub tegmine \ como o pegureiro 
Tytiro, em quanto o solo pátrio estremecia batido 
pelo tropel das hordas conquistadoras. Educado pe- 
los prosadores e poetas do Lacio, o moço, solitário 
pensador das fragosas montanhas penduradas sobre 
o rio Córrego, amava a liberdade á romana, a liber- 
dade dos Graccos e dos Catões, por amor da qual 
uns cidadãos se arrancavam as entranhas como Bru- 
to, e outros ofiereciam o pescoço á espada dos pre- 
torianos como Cicero, e as próprias mulheres se 
cortavam o seio com o punhal como Cecina Pastus. 
D'aqui procedia o seu afiecto a Napoleão, como 
filho bastardo da revolução franceza, e o seu amor 



* Longe de negócios. 
2 A' sombra. 
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á soledade dos seus pardieiros solarengos, afaga- 
do9 de serranias. 

Não obstante, o façanhoso Silveira que podia 
muito com os pães de António, filho dócil e inca- 
paz de sacrificar a obediência ás suas imaginações 
romanísadas pelos poetas e prosadores latinos — 
levou*o d*ahi para Bragança, e lá ao agaloar-lhe o 
braço com o listão de cadete, lhe vaticinou que se- 
ria general como dez dos seus avós, visto que não 
tinha propensão para bispo, como outros dez avós 
d^elle. 

Assim, pois, desceu o regimento ao Porto em 
i8 10. António da Silveira foi aboletado para a rua 
de S. Miguel^ em quanto se não reorganisava quar- 
tel para cavallaria. O patrão do cadete era o dou- 
tor Negro. 

Appellidava-se assim o bacharel Francisco Simfies 
de Alpedrinha, porque era mulato, nascido no Bra- 
zil, lá muito do interior do império» filho de um 
preto^ magistrado do Rio de Janeiro, famoso por 
muitas letras e rectidão. 

Francisco de Alpedrinha formára-se em 1785, na 
Universidade de Coimbra. Completado o curso, pre- 
ferira os ares de Portugal ás vantagens promettidas 
no seu Brazil. Escolhera o Porto para residir e aqjii 
viera assentar banca de jurisconsulto. A côr não 
foi implicância á concorrência de clientes. Estreára- 
se magnificamente defendendo um réo famoso, e 
protegido. Sobreexcedeu a nomeada de todos os 
seus collegas forenses ; e d'ahi a pouco todas as cau- 
sas diíficeis e lucrativas eram confiadas da perícia 
e astúcia do doutor Negro. 

Houve ahi na rua Chã uma formosa menina que 
amou Francisco Simões de Alpedrinha; não era no- 
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bre nem rica ; mas assim mesmo negaram*lh'a os 
pães, á conta da côr do pretendente. Uma noite, 
a fascinada creatura deixou*se cahir de um postigo 
aos braços do seu negro, que o era duas vezes pela 
escravidão da alma e pelo lustroso azeviche da epi- 
derme em que ella imprimiu o seu primeiro beijo. 
D'ahi a mezes, com precedência de deposito judi- 
cial e longo pleito, estavam casados, amando-se co- 
mo Desdemona e Othello — a linda rival da neve^ e 
o preto de olhos coruscantes — ; mais felizes, po- 
rém , que os desastrosos amantes do trágico inglez, 
amavam-se sem sombra de ciúme. 

D'este consorcio nasceu em 1790 um filha. 

Era Albertina. 

Quando o cadete de cavallaiia se aboletou em 
casa do doutor Negro tinha Albertina vinte annos. 
Denunciava ella visivelmente a procedência da raça 
paterna no esmaiado amarellecido do rosto, e no 
alvor esfumado dos olhos ; em quanto, porém, ao 
feitio das feições, era o traslado de sua mãe, melho- 
rado na negridão e espessura dos cabellos. 

Filha única, encanto do doutor, e orgulho da 
mãe, recebera uma educação esmerada, e, n'aquel- 
les tempos, raríssima ainda entre meninas dd pri- 
meira classe. Seu pae, mais instruído em bellas le- 
tras do que o commum dos jurisperitos, fora o edu- 
cador de Albertina em leitura, escripta, lingua fran- 
ceza, historia e geographia. 

António da Silveira, convidado a conviver com os 
seus patrões, agradou ao doutor, que secretamente 
adorava Bonaparte, como pegão de vento arraza- 
dor do velho edificio social, e evangelisador armado 
das doutrinas da egualdade. O doutor, no mais es- 
condido de sua consciência, queria sobretudo a 
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egualdade das côres^ e esperava que a civilisaçfio 
lograsse egualar os acidentes, logo que effectiva- 
mente se decretasse a egualdade da substancia. Pei- 
lidava elle pela fraternidade dos descendentes de 
Sem, Cham, e Japhet, visto que os três procederam 
do mesmo tronco. Tinha rasâo, posto que, cincoen- 
ta e quatro annos depois, a civilisação ainda lh'a 
não tenha dado. Os pretos continuam a ser iSlhos 
de Cham, e nós de Japhet. Noé é nosso avô com- 
mum, é isso verdade; porém, sobre o gerador das 
raças negras, pesa ainda a maldição de Deus. To- 
dos sabem que o segundo iSlho do patriarcha, so- 
brevivente ao diluvio, escarneceu seu pae, tomado 
do vinho que inventara. Pobres negros, a civilisação 
apenas poderá com muito custo e o rodar de mais 
quatro séculos allivial-os do nosso azorrague ! 

O rancor ao privilegio era desculpável e sensato 
no animo do doutor Negro. As doutrinas, timida-' 
mente balbuciadas pelo cadete, chegaram-lhe ao 
âmago, e abriram a represa dos panegyricos ao ven< 
cedor de Austerlitz, ao rei de Itália, ao imperador 
dos francezes, 'ao melhor Alexandre, cuja espada 
eca a um tempo escalpello extirpador do cancro so* 
ciai, e facho lampejante de civilisação, progresso, 
resgate, e reformação da humanidade. 

Em quanto o doutor apostrophava, António da 
Silveira estremecia electrisado pela torrente galvâ- 
nica expedida dos olhos de Albertina. E' certo que 
ella olhava meigamente o cadete; mas sem intenção, 
sem amor, sem aquelle geito congénito de quasi 
todas as senhoras, chamado á moda coquettismo. O 
que ella tinha no olhar vinha a ser um natural re- 
quebro, peculiar a todos os olhos, cujo docel de 
pálpebras desmaia langorosamente, e cuja pupilla 
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se contrahe como ferida por luz demasiada. Estes 
olhos assim quebrados são mais perigosos que os 
ardentes e irrequietos, porque involuntariamente fa- 
zem o mal ; são como as lavas que por força de sua 
natureza abrazam quem as toca. 

A filha do doutor nSo amava o hospede, nem 
mesmo lhe admirava o porte esbelto e marcial: gos- 
tava de ouvil-o, que o dizer d'elle tinha a graciosa 
originalidade do moço instruído, que entra, sem 
instrucções prévias, na sociedade, a fallar a lingua- 
gem florente das suas silenciosas contemplações, 
quaes a inspiração lh'as dava, lá nos topes das ser- 
ras, na ourela dos regatos, e no frondoso das bal- 
sas. 

EUe, sim, António da Silveira é que amava Al- 
bertina. 

Fora a primeira mulher que vira para amar-se 
áquem das suas montanhas. 

A sede do amor já o lá queimava em cima. As 
Lais e Phrynes, as Corínnas e Lesbias dos seus poe- 
mas e romances das edades heroicamente destraga- 
das não correspondiam ao typo que elle entreso- 
nhara, bosquejado no melhor livro para amor, na 
melhor arte de amar ; o livro da natureza, que se 
nos abre aos dezeseis annos. Até aos vinte, espe- 
rava a mulher, cuja sombra, como dryade intangi- 
vel, se lhe encostava namorada e doida de ternura 
a cada tronco de arvore das suas florestas. O visio- 
nário, com o espirito aquecido pelas leituras nada 
ídeaes dos chamados tempos divinos de Homero, 
já se não contentava com os mythos das velhas Cos- 
mogonias : queria o quantum sufficit ^ da realidade. 



^ O bastante. 
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O envoltório gentil da ave de paraizo, que o acor- 
dava dos sonhos com o sonoro fremir de suas azas 
ao voar-lhe do coração para o céo. 

A mulher era Albertina. Outras mais bellas po- 
deria elle ter visto na cidade das formosas, no Por- 
to, que as tem de remota posse, como aquella ci- 
dade da Grécia, o ninho das graças, não ás três, 
mas ás mil, da qual cidade os contemporâneos di- 
ziam: 

Non licet omnibus adire Corinthum ^ 

Vinha isto a dizer que o amor em Corintho era 
privilegio dos afortunados, dos magnates, dos di- 
gnos das maravilhosas mulheres que se deixavam 
adorar por obsequio. 

Não assim, na moderna 'cidade das formosas: es- 
tas sabem que o são, e dão mais tento do quilate 
dos seus méritos, quanto mais bellas se vêem no es- 
pelho das almas, que não é o vidro, que cada anno 
delata uma ruga, senão que um como bronze em 
que a imagem vae esculpida d'esta existência de so- 
nhos á soberana realidadade da existência. Lá 
é que é a celestial Corintho, a fonte sagrada das 
aguas de eterna juventude. 

Pois sendo tantas as bellesas impressivas do Porto 
(se bem que, em 1810, muitas das principaes an- 
davam foragidas á fama libertina, que precedia Pen- 
fant chéri de la victoire o invasor Massena), Antó- 
nio da Silveira unicamente sentiu coração para a fi- 
lha do doutor Negro. 

Francisco Simões acalorava a inclinação dò mo- 
ço, encarecendo as qualidades da filha. 



* Não vae a Corintho quem quer. 
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A primeira virtude de Albertina — dizia éllc com 
a suprema boa fé senão malicia de pae — é que 
está a fazer vinte annos minha filha e nâo amou 
ainda. Que thesouros de amor não encerra aquelle 
coração ! Que ventura será a do homem que tiver 
o segredo de abrir o seio que até agora somente se 
descerrou ás enchentes do amor filial ! 

António cuidava estar ouvindo a sincera apoio* 
gia que os pães fazem das filhas aos forasteiros, 
segundo a invariável forma das descripçôes da hos- 
pitalidade homérica. 

O doutor sondou facilmente o animo do hospe- 
de. Congratulou-se. Deu os parabéns á filha e cui- 
dou que o silencio d'ella exprimia o contentamento 
abafador, que não deixa ao coração mais liberdade 
que a de um até dois su&piros. 

Não teve mão de si o jubiloso bacharel Alpedri- 
nha ; assim que o ensejo lhe sahiu a talho, disse ao 
cadete que se não reprimisse, quando tivesse que 
dizer com referencia a Albertina. 

António alegremente surprehendido, achou-se elo- 
quente, e discorreu com a leal e expansiva cordiali- 
dade d'um rapaz que, apesar de cadete de caval- 
laria de Bragança, se considera em casa de Labão, 
n'aquelles santos primórdios da humanidade. 

Eu casarei com sua filha — disse elle em rema- 
te de um exórdio adorável de simplicidade — se me 
ella quizer. Pedirei licença a meus pães, e elles que 
me amam, e desejam a minha felicidade^ consenti- 
rão ; se não consentirem. . . 

— Isso é fácil supprir-se ... — atalhou o jurispe 
rito — Eu casei judicialmente. . . 

—> Mas a desobediência. . . — interrompeu Antó- 
nio. 
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— A desobediência — volveu o doutor — imposta 
pelo coraçSoi é uma culpa que em si contém sen- 
tença absolutória divina e humanamenie fatiando. 
Um pae não sabe nem pôde calcular sobre opera- 
ções da alma inflexíveis á pauta do raciocínio. Co- 
mo hei de eu contradizer o que minha filha assen- 
tar que é a felicidade do seu coração ? Quando é 
que um pae afiFoutamente pôde prometter que seus 
filhos serão ditosos pelos casamentos que elle lhes 
elege, em frieza de animo, e a combinar planos e 
traçados como se mandar architectar uma casa com 
tantas janellas, e tantas salas, e tantas alcovas ! O 
nosso direito á submissão dos filhos caduca desde 
o momento em que elles nos respondem com o co- 
ração, quando nôs lhe mterrogamos o juizo. Se os 
violentamos, fazemos da authoridade um flagelio ; 
se elles nos obedecem, a submissão não é já virtu- 
de, senão suicidio. 

D'este arrasoado induz-se que o bacharel tinha 
ainda frescas as lembranças dos provarás com que 
articulara contra os pães da sua noiva depositada. 
Estas doutrinas, n'um romance, — graças ao des- 
crédito da cousa — não fazem mal nem bem; mas, 
na prosa, e estrada rameraneira da vida chã, que a 
gente|arranjou, é preciso cautella contra semelhantes 
doutrinas. O coração, com que todos os imberbes, 
rebeldes ás cans paternas, enchem a bocca, não é 
cousa nenhuma por que se faça obra. O coração 
é uma capa de brocado, que se deita ás costas 
da tolice para lhe esconder os aleijões. Quando o 
amor se toma em rachitismo d'alma, podemos 
contar com carcunda para toda a vida. Fazer d'uma 
velleidade uma transfiguração de Índole, quero di- 
zer, cuidar que o ançior avassalla a razão, e que este 



24 Afilha do doutor Negro 

predominio aos olhos propriamente de um pae é 
cousa respeitável^ eis um desvario que nivella a ai- 
lucinaçSo do filho com a necedadè do progenitor. 
Â experiência não cessa de pregoar que os casa- 
mentos voluntários, contra o alvitre dos pães, le- 
vam em si peçonha de culpa, maldição sancciona- 
da em cima, onde está o Grande Espirito qile di- 
ctou a quarta lei do decálogo. 

Eu não sei se este dizer é erva sardónica noar bei* 
ços de algum dos meus leitores, cuja inépcia possa 
ser superior á minha boa fé. Seja o que for; onde 
estiver feliz um homem que arrancasse a esposa 
dos braços de sua mãe, ou a mulher que apresas- 
se um marido com os arpéus da lei, espoliadora 
dos direitos paternaes, esses que me desmintam, 
rasgando esta pagina, e mandando-m*a rubricada 
com os seus nomes. Quando isso acontecer hei de 
eu cuidar que sou um tolo maior da marca. 

Tomemos o fio da historia. 



II 



António do Silveira, na véspera da sahida do re- 
gimento para as fronteiras, ameaçadas de france- 
zesy acboU'se a sós com Albertina. Até áquella hora, 
não ousara dizer*lhe a palavra mais diíficil de expri- 
mir, quando é verdadeira. Os que mais amam, an* 
tes de o dizerem á pessoa que mais convém que o 
saiba, empallidecem, dessecam*se, e são capazes de 
irem a uma ethica. As artes da lingua latina todas 
conjugam o verbo amar por inteiro : os alumnos sa- 
bem das escolas com os ouvidos impregnados, di- 
gamol-o assim, do mais vital e usual verbo de to- 
das as linguas sabidas e ignoradas dos polyglotas. 
Pois, assim mesmo, com toda esta profusão de amar 
no infinito, de amo no presente, de amei na prete- 
ritO| e de amarei no futuro, acontece que a memo- 
ria do verbo por excellencia se innoita e cerra logo 
que o mais solerte grammatico se acha como que 
affrontado pela mulher para quem elle parece que 
pontualmente aprendera a conjugação do verbo 
amar ! Isto é admirável , e mais admirativo ainda no 
cadete de cavallaha de Bragança, onde elle, com um 
anno de praça — ou tarimba como lá dizem— -e con- 
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vivência de camaradas vesados á alta bargantería do 
galanteio, devia de estar despejado, quero dizer 
emancipado do pe)o que purpúrea as faces ao ama- 
dor bisonho. 

Amava do imo d'alma : é o que era ; amava pela 
primeira vez ; é o que nunca tinha acontecido a um 
cadete de ha cincoenta annos ; que n*aquelle tempo 
a só palavra cadete^ sem auxilio de adjectivos, indi- 
cava logo um libertino, terror das familias alheias^ 
e dissipador dos bens da própria. 

António da Silveira, em oito syllabas, definiu me 
o seu modo de ser n'aquelle tempo : eu era uma me- 
nina — disse-me elle. Isto é o mais que um homem 
innocente pôde dizer de si, quando a menina é in- 
nocente, entendamo-nos ; por que ha meninas que ^ 
respeito da puresa do seu espirito, podem dizer : 
cEu era como um cadete dos mais casquilhos de ha 
cincoenta annos. • Ha de tudo ; e d'esta variedade e 
desordem é que se faz a ordem e a graça do uni- 
verso. 

Albertina não estava no caso da menina com quem 
António da Silveira se comparava, nem na plana da 
outra, que quizesse comparar- se a um donzel de 
moral desbaratada. 

O amor não era novidade para ella. Se o fora, de- 
via de tingir-se-lhe o rosto, quando o hospede lhe 
disse : 

— Não posso por mais tempo occultar a paixSo 
que*. . 

Aqui, intallou-se o moço. 

E ella, nem pallida nem escarlate, escutava o, e 
vinte segundos poderia elle contar nos quarenta ace* 
lerados latejos, que lhe deu o coração, até poder 
balbuciar o fecho da phrase : 
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— • . . A paixão que sinto por a sr/ D. Albertina. 

As pálpebras magnificas *dos olhos da filha do 
doutor Negro cahiram de golpe, e assim permane- 
ceram instantes como a elaborar duas lagrimas. E 
as lagrimas apontaram e derivaram nas faces, antes 
que ella podesse responder o seguinte : 

— Eu não posso amal-o. . . 

António da Silveira, a poder lembrar-se de algu* 
ma cousa n*aquelle momento, devia de ser do ver- 
so do seu Virgilio : 

Obstupuú steterunt que conue et vox faucihus hasit^ 

que o Barreto Feio traduz : 

Pasmei ; arrípiou-se^me o cabelloy 
E nas fatieis a voj me ficou presa. * 

Mas eu creio que lhe não lembrou cousa nenhuma 
em latim. N'es(es apertos de coração, não ha pro- 
priamente um professor de latinidade, que possa 
respirar por um hexametro. 

O cadete estava de pé ; e, quando em análogas 
circumstancias, toda a pessoa discreta e briosa se 
levantaria da cadeira para sahir, é então que elle se 
assentou. Justificadamente o fez ; a arte pôde estra- 
nhar o caso ; mas a natureza admitte-o : é que sen- 
tiu uni tremor e desfallecimento de pernas, acciden- 
te que mais que muito confirma o que elle depois 
disse de si: cEu era uma menina». 

A filha do doutor approximou-se d'elle, estendeu- 
lhe a mão, e murmurou: 



* Eneid. L. 3.* V. 48. 
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— Seja meu irmSo. Estime-me, e compadeça-se, 
que eu sou muito desgraçada por nSo poder amal-o!... 

E desatou em lagrimas e soluços. 

Erguera»se António da Silveira, ouvindo passos 
no pavimento da casa próxima. 

Era Francisco Simões de Alpedrinha. 

Albertina retirou*se a enxugar as lagrimas entre 
as cortinas de uma janella. O hospede, com um ar 
de assombro que tanto podia chamar-se parvo como 
sublime, ficou chumbado ás costas da cadeira, so- 
bre que apoiara as mSos. 

O doutor sahiu da sua perplexidade n'estes ter- 
mos: 

— Que vem a ser isto ? Albertina vem de cho- 
rar I. . . o cavalheiro está surprehendido I. . . Isto é 
uma scena de amor; não pôde ser outra cousa! 
Mas. . • amor começado por lagrimas !. . . Ora va- 
mos, menina. Teu pae é teu amigo, e amigo do 
sr. Silveira. Eu creio que nem elle nem tu sois al- 
mas capazes de sentimento do qual eu não possa 
ser confidente. Albertina, falia. 

António da Silveira, sem auxilio de Horácio ou 
Virgilio, teve uma idéa heróica, respondendo assim 
com a mais própria e ingénua naturalidade : 

— Eu despedi-me da sr.* D. Albertina; e cila, 
correspondendo á viva saudade que eu levo d'esta 
generosa familia, commoveu-se . . . 

— Nobre commoção ! — acudiu o doutor — Essas 
lagrimas louvo-as eu ; escondel-as de mim é descon- 
fiar da minha sensibilidade, menina. Eu preso como 
a filho o sr. Silveira, e oxalá podesse arrancar lhe 
do corpo esta farda, que se me afigura a libré do 
despotismo 1 Pobre moço, com que animo se vae 
expor a morrer, passado de uma bala do campo 
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adverso, onde estão os instrumentos cegos da civi- 
lisaçSo do mundo I 

— Em todo o caso é um dever defender a pátria 
— interrompeu o cadete. 

— Pátria ! — voltou o doutor Alpedrinha — o que 
é pátria ! . . . Ubi bene^ ibi pátria. * Quem está bem 
n'estas espessas trevas de Portugal ! ? . . . O Brazil 
é o melhor céu do globo; e eu desconheci-o como 
pátria, porque é uma colónia d*esta metrópole obs- 
cura. Quem quizer ter em Portugal uma pátria amá- 
vel, tem de refazer o paiz, fraqueando as fronteiras 
aos iniciadores da civilisaçSo, e não trancando-Ih'as 
com o ferro e com o peito. Sr. Silveira, não lhe 
aconselho que deserte ás suas bandeiras ; mas ad- 
moesto-o a que poupe a vida, sem desaire da hon- 
ra e da disciplina. Que sandice eu disse agora! 
Honra e disciplinai. . . Honra, synonimo de servi- 
dão a bonzos e fidalgos que lá se estão refastelan- 
do na corte do Rio em redor do inerte rei, que se 
contenta com a coroa desauthorada, e com alguns 
arráteis de simonte para cada mez. Disciplina ! Eu 
vi o que era a disciplina do exercito portuguez no 
dia extremo do general Freire, e do Porto-Carreiro 
e dos outros. Meu amigo, não se exponha, peço-lh*o 
em nome de minha filha, e ella pede-lh'o em nome 
do coração, que o ama I Não é isto verdade, Alber- 
tina ? 

— Conheço que o é sinceramente — ^ acudiu pres- 
suroso António da Silveira, apertando a mão ' do 
doutor. 

— Mas ella não falia I — tornou Francisco Simões, 
encarando em Albertina — Estás suftocada, filha ? 1 



* A pátria é onde se está bem. 
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Reanima-te 1 ... O nosso Silveira voltará para nos dar 
a todos a felicidade. Nâo é verdade, meu amigo ?... 

— Voltarei, sr. doutor- balbuciou o moço. 

— Com juramento de cavalheiro ? 

— Com juramento — ratificou o moço. 

— E minha filha vae jurar-lhe fidelidade como nos 
tempos poéticos das cruzadas. Remocemos as velhas 
épocas, meus filhos! Jurem nas minhas mãosi 

O enthusiasmo, com que o doutor Negro profe- 
riu estas expressões preliminares do juramento, ia 
a entrar nos domínios do riso, quando Albertina, 
com firme voz e sereno semblante, disse : 

— Meu pae, eu só posso jurar que seria eterna- 
mente amiga do sr. António da Silveira. EUe é bas- 
tante generoso para prescindir d'outro juramento, 
que seria falso ; e meu pae é bastante meu amigo 
para me nSo compellir a prometter o que é impos- 
sível cumprir. 

Reluziu a cútis do doutor, e arroxaram-se-lhe os 
beiços. O relance dos olhos afuzilou uns temíveis 
raios de cólera, os primeiros que a menina viu no 
olhar caridoso de seu pae. É que de assalto lhe veiu 
á lembrança que sua filha, aos quatorze annos, fora 
surprehendida n'uma janella, trocando phrases de 
timbre amoroso com um moço de baixa extracção, 
um amanuense do cartório de seu pae : facto hor- 
rendo, que elle tinha esquecido, quando disse ao 
hospede quo a primeira virtude de Albertina era 
estar a fazer vinte annos sem ter amado ainda. 

António, admirado do aprumo da formosa mulher, 
amando-a mais por isso mesmo, invejando até o ga- 
lardão do homem que lhe dava auso a tamanho e 
tão insólito desengano, continuou a obedecer ao im* 
pulso da sua generosidade, dizendo : 
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— A sr/ D. Albertina só pôde e deve amar um 
coração desprendido d'outros affectos. Eu estou com- 
promettido n'outros amores, meu amigo : tive a vir- 
tude de o confessar a sua filha. 

— Então... — atalhou o doutor iracundo — disses- 
sem isso logo, e já V. s.* m'o podia ter dito!... ou..^ 
permitta-me dizer-lhe que andou como não andam 
cavalheiros, quando me pediu minha filha I 

António cahiu em si, e viu que a generosidade 
era inconciliável com a mentira, e que a virtude é 
cousa mais custosa de praticar do que muita gente 
cuida. 

Albertina veni em soccorro do corrido moço, e 
exclama : 

— O sr. Silveira é um cavalheiro, meu pae ! Eu 
é que sou a culpada : fui eu quem lhe disse que não 
podia amal-o. 

— Entendam'o-nos 1 — exclamou o doutor — ^Aqui 
ha uma complicação de cousas que me embrulham 
a rasão. E's tu que regeitas o sr. António da Sil- 
veira, Albertina? 

— Sou eu que o preso como irmã, e não posso 
ser voluntariamente sua esposa. 

— Bem I Tomarei as minhas medidas ! — redar- 
guiu Francisco Simões de Alpedrinha — Muito beml 
eu não sabia quem tu eras, creatura ! Críei-te^ afa- 
guei-te como um anjo ; do muito amor com que te 
satisfiz os caprichos, resultou a liberdade arrogante 
com que falias a teu pae. Esta filha já diz que re- 
geita o esposo que seu pae lhe ofíerece. Muito bem : 
eu serei d'hoje avante o que devia ter sido até aqui. « . 
Veremos ! . . . Sr. Silveira, v. s.* não perdeu nada. 
Eu dava-lhe Albertina, cuidando que ella era um 
thesouro. Enganei-me. Está desfeito o engano. Vol- 
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te quando quizer a esta casa : o amigo cá está com 
os braços abertos. Vá, cavalheiro, vá, que esta mu- 
lher era indigna de si. 

Albertina chorava oSegante de soluços. 

António^ com os olhos no chão, e os braços cru- 
zados, ouvia as pbrases duras do doutor, e chora- 
va^he a alma compadecido da anciada menina. 

Este lance foi cortado a tempo pela toada das cla- 
rinetas e tambores que tocavam á generala. O ca- 
dete sahiu abruptamente relanceando um verdadei- 
ro olhar a Albertina. O rebate falso do appareci- 
mento de francezes na serra de YaMongo foi como 
invenção d'algum santo, que viu as angustias do 
honrado moço, e as da pobre menina, benemérita 
da piedade das almas sensiveis, e admiradoras dos 
corações intrépidos. 

No dia seguinte o regimento de Silveira sahiu do 
Porto. O cadete militou até ao fim da campanha, 
senão com bravura egual a muitos que sahiram con- 
decorados como bravos. O inimigo, contra quem 
elle poz peito, era o seu coração, a saudade apai- 
xonada da filha do doutor Negro. 

Finda a guerra, passou pelo Porto. Antes de en- 
trar em casa do doutor Negro, inquiriu novas d'es- 
ta família. 

Tinha decorrido um anno apenas, depois do lan- 
ce descripto ; e o que disseram a António da Silvei- 
ra era cousa tão estranha e incombinavel com a bre- 
vidade d'aquelle espaço de tempo, que o moço aper- 
tava a cabeça nas mãos, de espantado, e chorava 
de commiseração. 

Aqui vae o que elle ouviu mais ou menos proli- 
xamente contado : 

Albertina seis annos havia que se affeiçoára a um 
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amanuense do escríptorio paterno. Este moço, cha- 
mado JoSo Chrysostomoy gosava todo o bom nome 
que pôde ter-se n^aquelle modo de vida, e era bem- 
quisto. Fora em menino para o Brasil, enviado por 
seu pae» lavrador das cercanias dó mosteiro de Vai- 
rão. Esteve lá uns dois annos bem acreditado com 
o patrão ! porém, como a saúde lhe escasseasse, vol- 
tou para Portugal. O pae, que nSo era dos mais ra- 
soaveis, e tinha outro filho a quem deveras queria, 
recebeu-o de má sombra. João pedia-lhe que o dei- 
xasse ordenar ; o pae deu-lhe uma enxada, e man- 
dou o rossar tojo. Era o moço débil e enfermiço : 
n^o pôde com as asperezas da lavoira, e fugiu para 
o Porto, confiando se na promessa de Jesus, que 
disse aos galíleus : 

cOlhae para as aves do céo, que não semeam, 
nem segam, nem fazem proyimentos nos celleiros : 
e com tudo vosso pae celestial as sustenta. Por ven- 
tura não sois vós muito mais do que ellas ? . . . 

cE porque andaes vós sollicitos pelo vestido ? 
Considerae como crescem os lirios do campo : elles 
não trabalham nem fiam. 

cNão vos afflijaes, pois, dizendo: que comere- 
mos ou beberemos, ou com que nos cobriremos ?» 

João Chrysostomo lera estes e outros versos do 
Evangelho de S. Matheus : acceitou-os consolativa- 
mente, sem todavia querer imitar ás cegas os lirios 
do campo, que não trabalham nem fiam. As vestes 
pomposas do lyrio, taes que nem Salomão as teve 
maiores, no dizer de Christo, lá Ih^as tece e avellu- 
da em noites serenas um raio da lua, e, ao enru- 
bescerem se os visos das montanhas, um primeiro 
raio do sol lh'as doura ; mas ao homem, desde o 

3 
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berço da humanidade, condemnado ao trabalho, 
faz-se mister nSo cuidar de todo em todo que é li- 
rio. 

Avisadamente o pensou assim o filho do lavrador 
do Couto de VairSo. 

Chegou ao Porto, onde a inércia é um stygma, e 
achou de prompto trabalho e pSo sobejo á sua ne- 
cessidade. 



Ill 



Entrou João Chrysostomo ao escríptorio de al- 
guns advogados e escrivães, allegando que tinha 
sofirivel forma de letra, e, por pequeno salário, co- 
piaria papeis ; o ultimo onde pediu trabalho, e teve 
acceitaçSo, foi o do doutor Negro, cuja asperesa de 
génio afugentava os amanuenses. 

João Chrysostomo, logo na primeira semana» 
pagou com as orelhas uma falta de ortographia, re- 
petida depois do aviso. O doutor era escravo da or- 
tographia etymologica, e o moço tendia racional- 
mente para a simplicidade que o sr. Castilho, cin- 
coenta annos depois, aventou com grande dispên- 
dio de philosoqhia e paciência inútil. Já as orelhas 
do pobre João foram obscuras martyres d'este ramo 
de civilisaçSo do alphabeto ! 

Com a sua muita docilidade, quando mais não 
fosse, logrou elle captivar a estima do doutor^ de 
fora parte um cabal conhecimento das palavras que 
se escrevem latinamente com cinco ff e mais. 

João tinha entrada de escada acima na casa do 
doutor. Albertina era criança de nove annos, e elie 
tinha dezesete. A menina aprendia d'elle o talho da 
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letra ingleza, e obedecia mais depressa aos brandos 
rogos do amanuense que aos do pae, se teimosa 
recusava com tregeitos de amimada, decorar as de- 
clinações da grammatica franceza. João, para lhe 
conciliar a vontade, ora dengosa, ora rebelde, estuda- 
va com ella nas horas vagas, e assim aprendeu a lín- 
gua franceza, e o mais que o doutor ensinou á filha. 

Quando Albertina prefez quatorzc annos, Fran- 
cisco Simões disse rudemente ao amanuense que as 
suas occupações no escriptorio não tinham que ver 
com o que lá ia em cima. Este desabrimento pro- 
cedia de alguma desconfiança, que João Chrysos- 
tomo confirmou fazendo-se amarello ou escarlate, 
modos variados e infaustos com que o coração atrai- 
çoa seu amo ... ou o seu escravo. Eu penso do co- 
ração o que Alphonse Karr pensava do seu Terra 
Nova : a gente não sabe se o cão é nosso amo, ou 
nós d'elle. De modo que é o coração um pérfido 
inimigo, que temos dentro de nós, o qual nos de* 
nuncia no rosto, quando tudo lhe sacrificamos, paz, 
honra, futuro, vida, e (perdôe-nos a natureza e o 
progresso das luzes !. . .) o estômago, até o estôma- 
go lhe immolamos, este celleiro da saúde, o cofre 
das graças que assetinam e purpuream a cútis, e 
tudo o mais chamado bellesa, vigor e galhardia. 

Tudo isto perdeu João Chrysostomo, assim que 
o doutor lhe vedou o ingresso no primeiro andar. 
A tristeza e definhamento aggravaram mais as sus- 
peitas do pae de Albertina. Ao mesmo tempo, a me- 
nina desmedrava, não ia á mesa sem muitos rogos 
da [mãe ; e, indo, mal encontrava os olhos do pae 
baixava os seus com sobreçenho, e respondia, cho- 
rando e mordendo as lagrimas nos beiços, se elle a 
interpellava severamente. 
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Deu-se d'ahi a poucos dias, o successo decisivo : 
posto de sobre-aviso, o doutor surprehendeu um 
coUoquio da rua para a sua janella. João foi aggre- 
dtdo, e deíxou-se espancar, de braços cruzados. Pri- 
meiro cançou o braço ao doutor que a paciência ao 
honrado moço. Albertina fugira da janella no intento 
de sahir á rua. Quando o pae a viu, deixou o ama- 
nuense, e foi, cego de ira, com as garras recurvas 
sobre a garganta de Albertina ; mas um pae, seja 
qual for a côr que tem, não estrangula uma filha. 

João Chrysostomo não podia voltar mais áquella 
casa. Procurou outro escriptorio, que facilmente se 
lhe deparou com melhorados interesses. 

A pessoa que informava António da Silveira, 
d'este ponto deu um salto para seis annos depois, 
não podendo esmiuçar os factos seguidos até prin- 
cípios do anno de 1811, época em que Albertina 
fugiu de casa. 

No momento em que o alferes colhia estes por- 
menores, estava Albertina n'um convento de Braga 
e João Chrysostomo preso nas cadeias da Relação 
do Porto. O narrador sabia contar apenas que o 
amanuense perdera a demanda, e fora condemnado 
como raptor a alguns annos de prisão ; e que Al- 
bertina, trazida do deposito judicial para casa do pae, 
fugira novamente, e fora presa no pateo da cadeia, 
e d'ahi transferida para o convento. 

Animou*se Silveira a procurar o doutor Negro; 
Encontrou-o mudado. Recebeu-o o velho chorando, 
mas sem vehemencia de transportes. Parece que 
uma glacial apathia lhe tolhia os movimentos. A 
intercadencias, ficava-se como esquecido, e tarta- 
mudava phrases desconcertadas e alheias do as 
sumpto. 
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António atalhavao, se elle vociferava trementes 
vozes contra Albertina. 

— Nâo seria felicidade lá mais ao diante deixar 
v. s.^ casar sua 'filha com. esse rapaz tSo mal jul- 
gado pelas leis ? — dizia o Silveiria com a indepen^ 
dencia de uma boa e sincera rasSo. 

— Mal julgado pelas leis ! — exclamava o doutor 
— Pois o raptor de minha filha, o meu assassino^ 
podia ser julgado de outro modo ! 

— Eu não sei bem o que a lei chama raptor — 
volveu Silveira — Cuidava eu que uma filha, que 
foge a seus pães, e declara que quer casar com o 
homem para quem foge, "hão é raptada. . • 

— E' raptada porque é seduzida! — bradou Fran- 
cisco Simões — A seducçáo que é, senão um rapto, 
um cruelissimo roubo do coração de uma filha ao 
amor de seu pae I Quem ousa ahi provar-me o con- 
trario d'isto ? 

António callou-se, porque as lagrimas do velho 
eram mais irrespondiveis argumentos; porém, ao 
encarai o em silencio, dizia entre si: «Aqui está este 
homem penando o que fez penar ao pae de sua 
mulher ! Olho por olho, dente por dente, dizem os 
livros sagrados. E como elle se esqueceu das doutri- 
nas que tão eloquentemente preleccionava ha um an- 
nol Este mesmo pàe dizia : cComo hei de eu contra- 
dizer o que minha filha assentar que é a felicidade do 
seu coração ? O nosso direito á submissão dos filhos 
caduca desde o momento em que elles nos respondem 
com o coração, quando nós lhes interrogamos o jui- 
zo.» O panas hominum mentes y ó pectora ccecal^ 



* O' vãos espíritos dos homens, ó cegos corações. 

Lucrécio — De NaL 
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António da Silveira aventurou-se a pedir ao dou- 
tor que, embora denegasse consentimento á filha 
para casar com o condemnado por amor d^ella, per- 
doasse ao desgraçado, e o deixasse ir ganhar sua 
vida. A isto respondeu o doutor : 

— Se eu cahia em tal, o mesmo era ajuntal-os. 
Assim que Albertina podesse fugir do convento ou 
de minha casa, estaria com elle. Deixal-o estar o 
meu assassino onde está. Eu morro primeiro que 
elle; morro, e esta idóa é que me vae matando a 
pedaços. A minha intelligencia está a apagar-se. 
Despedi uns clientes, e os outros fugiram-me. Nâo 
sou já o homem que era. Estou esquecido : perdi o 
amor ao trabalho. Só por dura necessidade me 
sento a esta banca. Gahem-me as lagrimas no pa- 
pel. Lanço de mim com desesperada agonia os li- 
vros. Enche-se-me a cabeça de sangue, e atiro-me 
sem accordo aos braços de minha pobre mulher, 
que já sabe que vae ficar viuva e desamparada. 

— Remedeie essa angustiosa situação — voltou 
Silveira. 

— Como ? f — acudiu o doutor — • Como, senhor ? 
Casando-os ? 

— NSo direi tanto, visto que é ínfiexivel a sua 
repugnância, sr. Alpedrinha; mas dê o perdão con- 
dicional ao preso : elle que vá do Porto para longe, 
e sua filha que volte á companhia do pae. 

— Isso não remedeia... Albertina tem-me odio. 
A minha filha morreu; e deseja que çu morra, 
quando eu a estou amando, assim mesmo, assim 
perdida e despresivel. 

— Despresivel . . . porquê ? — interrompeu Sil- 
veira. 

— A baixeza d'aquella alma!... €egar-se de pai- 
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xão por um sevándija, que ella viu entrar n'esta 
casa de tamancos e jaqueta de saragoça ! Ella, que 
eu creára como se um dos mais distinctos mance- 
bos da sociedade a estivesse esperando! Dotada 
de tantos talentos, formosa, altiva, descer até ao 
homem de salário na caaa de seu pae I . . . Por que 
é preciso que saiba, sr. António da Silveira, que 
meu bisavô era um general em 1664, dos mais dis- 
tinctos na independência do Brazil contra os hollan- 
dezes ; meu avô foi magistrado superior, meu pae 
também, e os Alpedrinhas competem em antigui- 
dade de nascimento, e honra e saber, com as mais 
illustres casas de Portugal I 

O doutor Negro repisou n'este artigo da sua pro- 
sápia, e desgarrou-se tanto da trilha da modéstia e 
do siso, que o interlocutor teve dó d'aquella febril 
cabeça, que se perdia ! Quando pôde, esfriou-lhe os 
impulsos de soberba com muita brandura de refle- 
xões humanitárias acerca da egualdade dos nas- 
cimentos; e delicadamente lhe lembrou que um 
apologista da rasoira social, passada sobre as des- 
igualdades absurdas pelo braço providencial da re- 
volução franceza, devia de ser mais consequente 
comsigo mesmo. 

Estavam cerradas para sempre as portas d'aquella 
razão degenerada pela dôr. O velho, se cahia em si 
por momentos, destemperava em mais phreneticas 
invectivas contra a filha, e contra o algoz da sua 
alegria. 

Dizia-me António da Silveira: «As agonias d aquelle 
infeliz, das quaes eu fui testemunha por espaço de 
três horas, poderam tanto commigo, que me fica- 
ram servindo de memento^ homo^ atravez de uma 
longa vida. Acudia-me sempre o espectáculo, do 
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doutor Negro, quando eu meditava praticar um acto 
occasional dje damno ou dissabor para alguém. A 
mão da Providencia pesara sobre elle tSo dura 
quanto elle pesara sobre o seio de outro homem, 
que também era pae : mais dura direi, por que o 
outro vira sua filha honrada, senão invejada ; e este 
era quem com sua própria e espontânea mão a po- 
zera debaixo dos olhos do mundo como uma nódoa, 
e a todo trance embaraçava a rehabilitação da mu- 
lher difiFamada, injustamente diffamada. 

— Injustamente ? pois ella não tinha fugido para a 
companhia do João Chrysostomo ? — ^interrompi eu. 

— - Não, senhor : de casa do pae sahira para casa 
de um procurador de causas, homem de bem, amigo 
-do moço; d'esta casa, condemnado o raptor, vol- 
tou para casa do pae ; d'aqui fugiu, e breves passos 
deu até á cadeia que lhe era perto; e da cadeia, 
ainda atites de ver o preso, foi, como já lhe disse, 
levada ao convento de Braga. Já vê que o mundo 
a infamava injustamente. 

Silveira despediu-se do doutor, com promessa de 
voltar. D^ali foi á Relação procurar o preso João 
Chrysostomo. Conduziram-no a um quarto de malta, 
e mostraram-lh'o sentado a uma mesa de pinho, çs* 
crevendo. Diz António da Silveira que o sujeito re- 
presentava quarenta annos, bem que ainda não ti- 
vesse trinta. Era macilento, magfo, e menos vulgar 
de aspeito do que devia esperar-se do filho de um 
lavrador do Minho, onde, pelo ordinário, as caras 
dos agricultores nos querem parecer pouco mais 
de rudimentares, coma se a natureza as deixasse 
configuradas na primeira sessão para voltar depois 
a conformar-lhes os relevos. A boa sombra de João 
Chrysostomo captou logo a benevolência do seu 
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desconhecido visitante á quem elle, de pé> cortejou, 
e disse : 

— Talvez que v. s,* se enganasse no quarto... 

— E' o sr. JoSo Chrysostomo que eu procuro -— 
tornou Silveira, tomando para assentar-se uma das 
ires cadeiras de pinho, que decoravam o recinto, 
aliás alegre e bem arejado. Depois continuou : -- 
Pôde ser que conheça de nome um tal António da 
Silveira, que ha um anno foi hespede do doutor 
Francisco Simões de Alpedrinha. 

O preso tmpallideceu, e murmurou : 

— Ouvi fallar de v. s.* 

— Como de um mau sujeito ? 

— Não, senhor. A filha do sr. doutor dissc-mc 
que V. s.^ era o único homem do mundo que ella 
poderia amar, se Deus a nSo tivesse. . . 

— Destinado para sua esposa — atalhou Silveira. 

— Se Deus a tivesse destinado para minha espo- 
sa, estaria eu aqui entre ferros, e ella n'outros mais 
cerrados á luz do dia ? — observou João Chrysos* 
tomo. 

— Deixe estar, que o tempo, nos cômputos da 
Providencia, tem outra contagem diversa da nossa. 
Quem sabe o que vem ? 

O preso ergueu-se alvorotado, e exclamou : 

— E* possivel que v. s.* seja o mensageiro de al- 
guma boa nova ? ! 

— Não, senhor : desgraçadamenternão. O que ve- 
nho é perguntar-lhe se, no caso de perdoar-lhe o 
doutor, o senhor sahiria de Portugal, renunciando 
á mão da sr.^ D. Albertina, pelo menos em quanto 
o pae fôr vivo. Com a constância d^ella, deve e pôde 
o sr. João Chrysostomo contar : pela sua daria eu 
abono, se m'o pedissem ; portanto, achava eu de 
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summa conveniência, interesse até da vida de ambos, 
que pactuassem entre si um corte completo de cor- 
respondência, e esperassem. O doutor offerece pou- 
ca vida, se me nSo engano ; e o senhor sacrificando* 
se, sem vexame de coração, dará ao pobre velho a 
filha, cuja ausência o mata, e mais tarde voltará a 
procurada, sem o remorso de ter cavado a sepultu- 
ra de dois velhos. 

— O sr. doutor, disse João Chrysostomo, per- 
doa-me com a condição de eu sahir da pátria? 

— Não está isso ainda tratado: eu é que imagino 
realísavel o accordo ; mas, sem o seu compromisso, 
e o da sr.^ D. Albertina, não sondarei segunda vez 
o animo do velho. 

— Eu não decido de mim porque cumpro pon- 
tualmente a vontade da sr.» D. Albertina — respon- 
deu o preso — Farei o que ella quizer, com tanto 
que ella seja feliz. Uma compadecida pessoa de 
Braga me diz que a pobre menina vive atormenta- 
da : desde que sei isto, a minha desgraça não me 
opprime; sinto somente a d'ella. Não me escreve, 
ou, se me escreve, as cartas não as recebo ; algu- 
mas lhe escrevi, que lhe peoraram a reclusão, por- 
que vieram á mão do sr. doutor. Se v. s.* pôde 
consultal-a, eu conformar-me-hei com a sua von- 
tade. 

Depois de mais longo dialogo, António da Sil- 
veira, captivo d'aquelle homem, cujo socego justifi- 
cava a puresa da consciência voltou ao pae de Al- 
bertina, e expoz-lhe com exactidão o convencionado 
entre elle e o preso. 

O doutor Negro deferiu para o dia seguinte a res- 
posta, e concordou no perdão, tirando a partido que 
o raptor iria para o Brasil, entrando a bordo 
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do navio logo que sahisse da cadeia. Senão, nfio. 

Foi António da Silveira a Braga, authorísado com 
credenciaes do doutor para poder parlamentar com 
Albertina. 

Singular homem este ! Aqui fazemos alto para pe- 
dirmos á naturesa excepcional d'este alferes de ca- 
vallaria a definição de semelhante Índole, que é uma 
das raras jóias que eu conheço da naturesa. Inter- 
roguemol-a. A caprichosa nSo responde. Está alta 
de mais : está aos pés de Deus. No quilate das Ín- 
doles malfeitoras é que nós cuidamos ouvila, en- 
tendel-a, e desfial-a sob o escalpello da nossa criti- 
ca sciencia do coração humano. Isso liSo admira : 
qualquer cerdo revolve um lamaçal, e de nuvens 
acima nem o vôo da águia alcança. Não entendemos 
António da Silveira. Vejamos se elle quer ou pôde 
dar inducções do seu caracter. 

Perguntei-lhe : 

— Que sentimento lhe havia inspirado Albertina 
um anno antes? 

— A paixão, áquem dos limites da honra. 

— E um anno depois, quando visitou na cadeia o 
homem que ella preferia ? 

— A paixão, áquem dos limites da honra. 

— E, se as suas diligencias conseguissem lançai os 
nos braços um do outro, e a ambos nos braços da 
mais dadivosa fortuna, que sentiria o sr. António da 
Silveira ? 

— A paixão, áquem dos limites da honra. 

A' terceira resposta, desisti de comprehendel*o. 



IV 



António da Silveira apresentou á prelada do con- 
vento dos RemedioS; em Braga, a carta do doutor 
Francisco Simões de Alpedrinha. Reunidas em ca- 
pitulo as venerabundas nonas, notáveis por sua ve- 
lhice e experiência de astúcia do amor, delibera- 
ram que se consultasse o doutor pelo correio antes 
de se dar o exequatur á carta, que poderia, sem 
milagre, ser cavilosa. 

Esperou, portanto, o magnânimo alferes que vies- 
sts pela posta o segundo aviso, como para ordem 
de saque monetário ; e, a dizer verdade, que the- 
souro demanda ahi maiores cautelas que a virtude 
de uma menina ? Bem o entenderam as previstas 
religiosas de Nossa Senhora dos Remédios. 

Albertina, confirmada a authenticidade da carta 
do pae, foi conduzida ao locutório pela sub-prioresa, 
cujos escrúpulos, superiores ao máximo elogio, a 
muito custo consentiram que a reclusa ficasse a só 
com o militar, mediante as duas cancellas de gra- 
des de bom ferro da Suécia, o qual bem sabiam 
ellas que os mais ardentes suspiros não tinham po- 
dido derreter. 
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— Estranha visita é esta, sr.*D. Albertina !r— disse 
com a voz tremente o alferes. 

— Estranha, sim — respondeu com afiFavel sereni- 
dade a filha do doutor Negro; — mas visita muito 
agradável. Deus sabe quantas vezes eu tinha dito 
commigo: cSe o sr. Silveira fosse muito meu ami- 
go, teria procurado noticias de sua irmã. . . » 

— E quem lhe diz que eu as não procurei ? De 
certo, nSo é o acaso que me traz aqui. . • 

— Vem do Porto ?— interrompeu ella. 

— Sim, minha senhora, venho de casa de seu pae, 
e do cárcere de seu malfadado amigo. 

— Vem ? ! — exclamou Albertina — como está 
elle? 

— Elle, quem? E' por seu pae que me pergunta? 

— NSo, senhor; meu pae sei eu que está bom — 
tornou ella com hombridade e ironia. — Está vin- 
gado; e a vingança, nas almas patemaes como a 
d'elle, dá saúde e alegria. E' por João Chrysos- 
tomo que eu tomo a liberdade de perguntar-lhe, já 
que V. s.* me fallou d'elle. 

— Fallei-lhe d'elle— volveu Silveira desconsolado 
do tom de altivez, e menospreço do pae, com que 
ella o desanimou em seus planos — porque o vi, e 
lhe avaliei a boa alma, e me condoí de tamanho e 
tão immerecido infortúnio. E' preciso que a sr.^ 
D. Albertina dê ao mundo e á sua consciência o 
testemunho de que estima João Chrysostomo. 

— Pois não dei eu já o maior testemunho 7 que 
outro querem de mim ? Fugi de casa para ser es- 
posa d'elle ; tornei a fugir para o procurar na ca- 
deia; vim arrastada a este cárcere, onde nem o cho- 
rar me é permittido, sem que a moral d' estas san- 
tas me não esprema no coração a esponja amarga 
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da sua caridade!... Pois qual testemunho me falta 
dar?! 

— O essencial. Desista de um futuro, que não 
pôde chegar por este caminho. João Chrysostomo 
está a cumprir a sentença de três annos de prisão, 
da qual lhe faltam trinta e quatro mezes, mil e 
tantO"» dias, vinte e quatro mil e tantas horas de 
ferros, de vilipendio, de pobresa, e de angustias, 
superiores á minha comprehensão. Em quanto esta 
agonia se contorce lentamente na cadeia do Porto, 
outra não menos dolorosa aqui vae cortando os dias 
da sr/ D. Albertina. No fim de três annos, quem 
sabe se a sepultura de um ou de ambos se terá cer- 
rado? Se o homem, que a menina ama, até lhe dar 
e acceitar por elle tamanhos supplicios, tiver mor- 
rido, peço-lhe me diga se algumas alegrias pelo fu- 
turo além a podem compensar dos desgostos, que 
soffre, e do pesar, senão remorso, de lhe ter feito 
a elle tão pesada a cruz 7 

— E a minha ? — ^atalhou Albertina— Pois elle ima- 
gina que eu soffro menos ? 

— Elle imagina que a senhora soffre muito, e não 
se queixa do que está soffrendo: apresso-me a di- 
zei o ; que não seja eu a involuntária causa de ser 
injusta e mgratamente arguido o corajoso moço. Eu 
disse-lhe que era honroso e necessário salvarem- 
se ambos, sem prejuízo do seu amor. Amem- se li- 
vres, assim como se amam encarcerados. Empra- 
zem a sua felicidade para melhores dias, e nSo se 
estejam matando ou envelhecendo antes da hora 
opportuna do resgate. A liberdade alcançam-na com 
menor sacrifício do que este que fazem. Actualmente 
é impossível verem-se; até creio que é impossível 
cartearem-se. Pois, se me acceitarem o meu pare- 
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cer, a privação dos olhos será indemnisada com 
á liberdade do espirito ; poderão corresponder- 
se ; algum amigo lhes facilitará o ensejo ; eu mes- 
mo*. « 

— Pois sim !— exclamou Albertina com transporte 
de esperança e ardente desejo de liberdade— Gomo 
hade ser isso? . 

— A menina escreve a seu pae; renuncia a ca- 
sar-se com João Cbrysostomo; e pede-lhe perdão. 
Seu pae, se me não enganam as bem fundadas es- 
perançasy perdoa ao condemnado, com a condição 
de que elle sahirá da cadeia para se embarcar para 
o Brasil • . . 

— Para o Brasil ?!— interrompeu Albertina alvo- 
roçada — para o Brasil ! Um eterno adeus ! a peor 
das mortes 1 . . . é isso o que de mim querem ? Não í . 
o mais atroz da agonia está passado. Morrer ! • . . 
isso que tem 7. . . Não quero ! 

António da Silveira de si para si perdeu a con- 
fiança nos seus recursos, quando se viu tão vebe- 
mente e dramaticamente interrompido. Era isto um 
desanimar nauito antes de tempo. Quem sabe algu- 
ma cousa do coração da mulher, está de sobreaviso 
n'estes assomos da paixão. As pobresinhas das crea- 
turaS| mixto maravilhoso de valor e tibiesa, não são 
nada do que parecem em semelhantes impulsos e 
desconcertos de juizo. O mais cordato, n*estes lan- 
ces, é deixal-as esvaziar o pequeno coração, que, a 
meu ver, desde Shakspeare, está definido no titulo 
de uma comedia d'elle : cMuito rumor para cousa 
nenhuma». 

Assim é ; mas as pessoas inexperientes, como An- 
tónio da Silveira, ponderam a gravidade apparente 
de taes arrebatamentos, e ficam como tolhidas e 
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inertes para rebater a frágil fortalesa da mulher 
assomada á imitação de Albertina. 

Immudeceu o moço por algum tempo, o bastante 
para ella ajuizar do diplomata o mais acerbamente 
que podia ser. Entrou4he no animo a suspeita, con- 
vertida logo em evidencia, de que elle, ferido da 
isempção com que vira encpntradas as suas tenta- 
tivas amorosas, guardara o despeito no escuro da 
alma vingativa. Aberta a occasião para o desforço, 
tramaria elle, segundo a ruim espertesa de Alber- 
tina, matar a possibilidade de tornarem a vêr-se os 
dois amantes. Sem tal estimulo, por que andaria 
António da Silveira da casa do doutor para a cadeia, 
e da cadeia para o convento ? «De mais a mais, pen- 
sava ella comsigo, a coragem e afidutesa com que 
eu lhe respondi, perturbou o de tal modo, que não 
teve mais que me dissesse ! Tem vergonha de ser 
tSo de prompto intendido nos seus ignóbeis calcu- 
les.» 

Acabava ella de formar esta serie de inducções, 
até certo ponto naturaes de um espirito desvariado, 
quando o alferes, tirando pelo animo da dôr que o 
aturvava, redarguiu: 

— A morte pouco é, minha senhora, quando a 
vida é cortada de desgraças e desdouros . . . 

Desdouros! má palavra em tão má occasião ! Era 
confirmar a suspeita, se Albertina carecesse d'isso. 

— Desdouros ! — bradou ella^desdouros porque ?! 
Por amar um homem plebeu e honrado 7 Um ho- 
mem, que me tem tão pura no coração como na 
consciência?.. . 

— Eu nãó disse tal, sr.* D. Albertina — atalhou 
Silveira com um sorriso de delicada bondade, que 
a allucinada menina poz logo á conta de expressão 

4 
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sardónica — Desdouros digo eu que o sSo as falsas 
apreciações da sociedade ; o modo como é visto um 
condemnado sem amigos que o salvem, e sem o ouro 
que resgata a sentença dos maiores delictos. Des- 
douro de amar um homem plebeu ! Não xne faltaria 
valor para lhe dizer que o era, se o plebeismo fosse 
a explicação de algum procedimento vil ! Sr.^ D. Al- 
bertina, se ha desgraça, sem deshonra, desgraça que 
todo o homem de bem acceitaria das mãos da falsa 
justiça, é a de João Chrysostomo. Por isso mesmo 
é que eu, se podesse, convenceria a senhora^ que 
ainda pôde orgulharse da puresa de sua consciên- 
cia, a parar áquem dos limites da dignidade para 
si, e da dignidade para o preso A posição de am- 
bos, até aqui, foi uma lucta nobre : a paixão justi- 
fica os, porque sahiram vencidos ; mas sem mancha 
da lucta. Porém, de hoje avante, o seu padecimento 
é um heroísmo que a sociedade reprova. As lagri- 
mas de ambos commovem menos que as tribulações 
por que está passando seu pae, minha senhora. O 
velho chora, e o mundo respeita muito a dôr do 
homem que diz : <(Uma filha que eu amava até ao 
extremo, arrancou-se-me dos braços, e foi pedir ás 
leis que esmagassem os direitos que eu tinha ao seu 
amor e obediência. Eu pensei vinte annos na sua 
felicidade, e ella. ..» 

— Bem sei f bem sei ! — interrompeu Albertina com 
um sorriso de colérico motejo— Gímprehendo... sei... 

— Que sabe, minha senhora ? ! — perguntou An- 
tónio da Silveira, magoado da desconfiança que su- 
bitamente lhe feriu a nobre alma. 

— Meu pae pensava em me dar uma felicidade^ 
que não podia ser senão desventura para mim e para 
V. s.* — respondeu ella. 
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— A que vem o meu nome n'este conflicto ? — re- 
plicou o moço — Sr.* D. Albertina, por quem é, não 
me faça tão cedo arrepender de entrar n'um nego- 
cio de familia^ tão de vontade quanto um seu irmão 
poderia fazel-o, minha senhora. Pois é crivei que a 
menina me julgue tão vil, que eu venha aqui hypo- 
critamente desatar uns vinculos que eu tenho na 
conta de indissolúveis? Então, é impraticável ne- 
nhum accordo entre nós : a má fé, com que me está 
ouvindo, infama todos os meus argumentos, ou pelo 
menos inutilisá-os. 

— Pois que hei de eu suppor ? — tornou Albertina' 
— Hei de eu consentir que um infeliz, preso por 
amor de mim, seja posto em liberdade, com a con« 
dição de ir morrer ao Brasil, d'onde veiu, porque 
não podia lá viver?. . . Cuida v. s/ que elle accei- 
taria a liberdade com tal condição ? 

— Acceitaria. 

— Como ? já o sabe f ? — volveu Albertina preci- 
pitadamente — É elle que a pede ? 

— Não, minha senhora, fui eu que lhe lembrei a 
conveniência de tal passo. João' Chrysostomo res- 
pondeu que faria o que a sr.* D. Albertina qui- 
zesse. 

— Estará elle cansado de soffrer ! ? — redarguiu 
eila com azedume. 

— Não m'o disse^ nem levemente m'o deu a per- 
ceber ; mas é possivel que esteja descontente da sua 
sorte — respondeu Silveira. 

— E a minha é afortunada ? 

— Voltamos ao principio do nosso dialogo, minha 
senhora. A sorte de ambos é desgraçadíssima : cum- 
pria remedial-a com a esperança ; pôr termo a um 
soffrimento que não merece nenhuma. 
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— E a morte é uma esperança ? 

— É sim, minha senhora, quando se morre com 
uma consciência tranquilla. 

— E' o que me cá dizem as freiras ... — tomou 
Albertina sorrindo. 

— Se as freiras lh'o dizem assim, não sSo isto 
palavras que devam ser motejadas, minha senhora ; 
porém, falia v. ex.^ na morte, como se o morrer 
fosse cousa muito fácil, quando as doenças são do 
espirito. . . 

Albertina fez um gesto de enfado e cansaço. An- 
tónio da Silveira com tamanha alma e paciência, sen- 
tiu n'este momento o fastio que nos causam os des- 
propósitos, ainda mesmo quando a compaixão nos 
pede a favor do animo conturbado. Já em pé, em 
acção de despedir-se, fallou assim : 

— Minha senhora, o homem próprio para este Io- 
gar, e com esta missão, devia de ter cabellos bran- 
cos, nome auctorisado, e palavras mais tocantes. Eu 
vim aqui, forte de uma rectidão de intenções, que 
se não preoccuparam a considerar o que a sr.^ 
D. Albertina julgaria de mim. Aqui me confesso, 
minha senhora. Está Deus entre nós: se eu minto, 
permitta elle que v. ex.^ veja em cada expressão 
de minha boca um refalsamento do coração. Amei a 
com todo o peito, e bemquerença que se pôde. 
Foi V. ex.* a primeira mulher que os olhos de mi- 
nha alma viram. Levei-a em espirito ás suaves so- 
lidões da aldeia onde nasci, e imaginei quadros de 
uma felicidade tão ingénua, e abençoavei em Deus, 
que cheguei a crer na impossibilidade de renascer 
para mim um amor semelhante. Este, que era o meu 
único sentido e viver, quando me cumpria guardar 
a vida das balas, está hoje morto, ás mãos da hon- 
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ra. Se elle sobrevivesse á esperança^ de certo não 
estava eu aqui. E' natural, que eu lhe fugisse para 
esquecel-a.'.. sem odial-a, porque o meu ódio se- 
ria um vilissimo sentimento. Do que eu de todo em 
todo, minha senhora, me julgo incapaz é de vir so- 
licitar, por cavilosas artes, o seu coração. Se o absur- 
do da alma humana fizesse a maravilha de propen- 
der hoje o espirito de v. ex.^ para mim, aqui lhe 
dou minha fé e palavra que o regeitaria, não por 
soberba, mas por decoip de minha consciência, de- 
baixo da qual farei que expirem abafadas as paixões, 
que quizerem triumphar d'ella. Continuo a confes- 
sar-me, sr.^ D. Albertina, que o seu sorriso de in- 
credulidade não me enleia, nem me despersuade do 
convencimento de uma virtude. Na minha alma nas- 
ceram juntos dois sentimentos : o da amisade e o 
do amor. Ficou o primeiro, que era o mais desin- 
teressado, o que mais de sua vida própria se nu- 
trira. Penso que o amor, sem a estima, se converte 
em ódio, quando o çiume o degenera. A estima sen- 
te com grandissima angustia o perdimento do amor ; 
mas subsiste e permanece. A mulher amada per- 
deu-se : ficou a irmã. O coração que eu amava não 
podia ser meu ? embora : fique-me o espirito da mu- 
lher, que precisa de uma voz amiga, de um braço 
affectuoso para descaminhál-a do mau atalho, por 
onde ella quiz ir ao encontro da boa fortuna, que 
somente vem para nós por estrada chã e desassom- 
brada. E' o que eu quiz ser para a sr.^ D. Alberti- 
na : é a vingança, que eu quiz tirar da sua lealdade 
ao homem que lhe dominava o coração. Será isto 
amor, e não amisade 7 Estarei eu cobrindo com um 
véu diaphano a alma para que v. ex.^ m'a veja, 
ou sinta curiosidade de vêl-a ? Por minha honra, lhe 
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assevero que nSo. Dito isto, é tempo de concluir 
com um conselho. Cumpria dar força á admoesta- 
ção, rasgando em bocados a cortina com que v. ex.^ 
cuidaria esconder-se á mais ridícula e baixa astúcia. 
O conselho são três palavras : Obedeça a seu pae ; 
escreva-lhe constrangida se o não pôde fazer espon- 
taneamente ; arranquelhe o perdão de João Chry- 
sostomo; deixe o ir morrer ao Brasil, se entende 
que é inevitável a morte d'elle no Brasil : antes a 
morte lá, que a vida n'unv cárcere, três annos de 
exclusão da sociedade, ao fim dos quaes não terá 
amigos, se tiver vida, vida que depois lhe ha de ir 
sempre de rojo por entre os homens, admiradores 
da coragem, mas despresadores dos que a tiverem 
onde é maior prova de nobresa de alma o succum- 
bir. Se João Chrysostomo morrer na cadeia, o mun- 
do dirá : «a final o honrado moço cahiu sob o peso 
da sua angustia» ; se elle resistir aos três annos de 
prisão, e sahir livre de rosto erguido com ares de 
victorioso, o mundo dirá: tse elle tivesse vergonha 
tinha morrido na cadeia». De maneira, que o he- 
roismo de duas pessoas que se amam, na situação 
de V. ex.^ e do condemnado, é uma pertinácia doi- 
da que perde no constraste da opinião publica o seu 
fino quilate moral, e corre com o nome de desatino, 
quando se não chama desmoralisação ou despejo. 
Peço, por ultimo, á v. ex.* perdão da prolixidade 
d'estas rasões, e recebo as suas ordns. 

Albertina, que já também se havia erguido, fez 
uma silenciosa mesura de cabeça. 

António da Silveira, violentando-se, tornou ! 

— Nada tem que me diga, minha senhora ? 

— Quasi nada — respondeu Albertina — V. s.* 
fallou-me muito em mundo, e sociedade e opinião 
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publica. Eu não devo nada ao mundo. Estou des- 
graçada bastante para que a sociedade se lembre 
de mim. Eu não desisto de ser esposa de João Chry* 
sostomo. Jurei*o a Deus. . . 

— Jurou a Deus ! — atalhou Silveira — Deus não 
acceita juramentos taes, nem impõe responsabilida- 
de a quem os jura. 

— Assim será ; jurei-o a mim própria. Sahirei 
d* aqui morta, se não posso ser esposa do desgra- 
çadoy que o mundo ha de despresar. Elle não tem 
mais ninguém no mundo : sou eu quem o ampara ; 
e a nós ambos, tão desamparados, quem nos sus- 
tenta é a esperança, e o tempo. 

— No entanto, — voltou António da Silveira— se 
a sr/ D. Albertina mudar alguma vez de sentimen- 
tos, lembre-se de mim, que eu irei onde as suas or- 
dens me mandarem. D'aqui volto á minha aldeia 
com alguns mezes de licença ; e provavelmente lá 
ficarei, se conseguir a minha desligação do exercito. 

Albertina embebeu as lagrimas no lenço, e mur- 
murou soluçando : 

— Parece-me que nos não veremos mais. . . 

Silveira detevese a responder, abalado pelas la- 
grimas inesperadas. Quando ia a balbuciar resposta, 
Albertina sahiu da grade. 

Parece que o mal comprehendido moço ainda ti- 
nha recanto no coração em que as lagrimas de Al- 
bertina cahiram! 

Esta observação fiz eu ao velho António da Sil- 
veira, e elle respondeu-me ; 

— Se tinha recanto de coração 1 . . . Não tinha. . . 
O coração inteiro estava cheio das minhas lagrimas. 

Queria dizer o mesmo, ao que me parece e pen- 
so da linguagem figurativa dos que amam. 



António da Silveira procurou o doutor Negro, e 
disse-lhe : 

— A sr.* D. Albertina é um coração extraordiná- 
rio : espera triumphar pela morte, e contra estas 
victorias não ha forças humanas. 

— Pois morrera ! — disse o doutor, batendo com 
ambos os punhos sobre a sonora capa de um Di- 
gesto. 

— E não seria melhor que ella vivesse, meu bom 
amigo ? — tornou Silveira — Eu acho duro de mais 
o seu rancor! 

— E eu acho incivil de mais a sua reprimenda, 
sr. Silveira I — bradou Francisco Simões assanhado. 

— Peço perdão: excedi-me; desculpe-m'o á tris- 
tesa com que sahi da grade do convento. 

— E não o entristece a minha desgraça, a minha 
vergonha, o perdimento da minha intelligencia, a 
pobresa imminente, a morte próxima ? Não vê que 
eu deixo ahi uma viuva despresada dos seus paren- 
tes, porque é minha mulher, e uma . . . uma filha 
amaldiçoada, sem protecção de ninguém, repellida 
talvez d'esse mesmo villão que ahi está preso? Isto 
não o compadece, sr. Silveira ? 
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— Gompunge-me deveras — respondeu o moço^ 
com os olhos afogados em lagrimas — E na inten- 
ção de salvar*se a vida preciosa de v. s.% é que 
eu. •• 

— Me aconselhava a dar minha filha ao miserá- 
vel. •• atalhou concentrado iradamente o doutor. 

— Aconselhar não ouso tanto. . . Pedia o em no- 
me de sua filha querida e única, é ella que de joe- 
lhos lh'o está rogando. . . 

— E* falso ! — bradou elle — é falso ! Essa mulher 
não ajoelha nem supplíca. E' a mais soberba malva- 
dez que eu tenho visto ! Dei>ois que voltou para ca» 
sa, encerrou-se no seu quarto, e cinco dias aquelles 
dentes cerrados não receberam alimento, nem dei- 
xaram sahír uma única palavra em resposta aos 
meus queixumes, que terminavam em rogos. Desis- 
tiu da idéa de morrer á fome, quando se resolveu 
a despenhar-se em mais negra voragem de oppro- 
brio ! Quando a fiz capturar nas escadas da Relação, 
sabe o senhor o que ella disse aos meirinhos ? Ouça 
isto : ff Se me levam a casa hão de entrar com um 
cadáver á presença de meu pae !» Fui avisado e tive 
de pôl-a a caminho immeditamente para Braga, e 
mandar adiante preparar-lhe uma cellano convento. 
Nunca me escreveu: apenas responde ás cartas da 
mãe n'uns termos tão seccos e altaneiros que pare- 
ce escrever d'entre as regalias de uma opulência so- 
branceira á baixesa de sua familia ! Como vem v. s.* 
dizer-me que minha fiíha me pede de joelhos ?. . . 
O sr. Silveira tem o sextro de ser inexacto, porque 
é extremamente piedoso !... Uma hora, condemna-se 
para a salvar; outra hora... E' um bom moço, sr. 
Silveira ! . . . é o senhor um coração admirável ! — 
disse afectuosamente o doutor, apertando-lhe a mão 



^^ Afilha do doutor Negro 

Meu amigo, está innocente de mais para lidar com 
este mundo. Fuja d*estas ulceras. Vá para a sua 
aldeia, e esqueça-se de que sahiu de lá. Guarde esse 
óptimo thesouro para uma mulher, que lhe ha de 
lá ir ter guiada pela mão do seu anjo bom. Se tiver 
filhas, não passe com ellas os limites da sua peque- 
na área. Não lhes diga mesmo que conheceu uma 
desgraçada desobediente a seu pae. Não as eduque. 
Ignorância, que é a virtude ; estupidez, que é a fe- 
licidade. Trevas, trevas, meu amigo; que toda a 
luz de entendimento é uma faisca do inferno. A 
perversidade nasceu com a sciencia da primeira mu- 
lher. Acreditemos a Bíblia, que esta verdade é uma 
grande verdade, porque é atroz, porque é a histo- 
ria, porque é o exemplo de todos os dias, a ser- 
pente hedionda, que envolve todos os séculos com 
as suas roscas, e revessa golphos de peçonha no 
seio de cada familia, onde apparece uma mulher 
mais allumiada que o vulgo. 

Quiz António da Silveira induzir d'este arrazoado 
uns longes de turvamento intellectual. Não comra- 
riou a torrente, que rebentava do peito arquejante 
do velho. Deixou-o declamar longo tempo phrases 
desatadas e assim mesmo eloquentes. O final da 
expansiva declamação fechou n^estas palavras : 

— Minha filha ha de ser muito desgraçada, ainda 
mesmo que o homem, que m'a roubou, venha a 
ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dâ a 
ephemera embriaguez do crime satisfeito. Eu mor- 
rerei, sem a ter visto no ultimo degrau da miséria; 
mas V. s.^ viverá para lembrar-se das derradeiras 
palavras proferidas pelo velho, que chora em suas 
mãos. 

António da Silveira,* antes de sahir do Porto para 
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Traz-os-Montes^ foi á cadeia : era a ultima tentativa. 

Contou a João Chrysostomo o que devia contar, 
tendo em vista movêl o a ser elle quem propria- 
mente desvanecesse Albertina de esperanças irrea- 
lisaveis. O preso escutou-o, sem interrompel-o, e 
disse socegadamente : 

-—Se eu me visse a braços com a tentaçSo de 
dizer á sr.* D. Albertina que me deixasse ser feliz, 
lastimar-mehia de ter bastantes crenças religiosas 

f>ara não tentar contra a sua vida ; mas, com todo o 
ervor da oração de um desgraçado, em risco de ser 
infame^ pediria a Deus que me matasse. E' o que 
posso responder a v. s."", agradecendo-lhe infinita- 
mente o zelo e caridade com que tem procurado 
melhorar a minha situação, e asseverando-lhe que 
ella é menos dolorosa do que se afigura ás pessoas 
a quem afiBige o meu padecimento. 

António da Silveira, ao despedir-se, inclinou a 
cabeça diante do condemnado, e disse entre si: 
«Elle é digno d'ella». 

Partiu para a sua terra, com promessa de ser 
informado da successão dos acontecimentos, por 
um cavalheiro, amigo de Francisco Simões de Al- 
pedrinha. 

Poucos dias depois, algumas pessoas, obrigadas 
ao doutor Negro, planearam, a occultas d'elle, re- 
mover de Portugal o preso, ofterecendolhe avul- 
tosa quantia de dinheiro, com que elle podesse es- 
tabelecer-se no Brasil. A condescendência do con- 
demnado davam-n*a já como certa, e contavam com 
o perdão do doutor Negro, essencial ao projecto. 

O encarregado de propor o negocio ao preso era 
um pae de meninas galantes, e bem casadas, o qual 
no prefacio que fez ao offerecer-se para similhante 
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missão, disse isto, entre outras coisas comprovati- 
vas da sua espertesa : 

— Duas de minhas filhas tiveram tendência para 
petímetres que tafulavam miraculosamente, e ves- 
tiam de bom lemiste. Um tinha o avô a bater sola, 
e o pae era frade borra. O da outra era mestre de 
dança e tocava flautim n'uma musica de capella. 
Vejam v. s.*' a que está sujeito um homem de bem 
que tem duas filhas sem juizo! Cuidam, porém, 
V. s.*' que eu tranquei as janellas, ou preveni as 
justiças contra a annunciada tentativa de rapto? 
Não, senhores. A grande habilidade, n'este covil de 
ladrões, chamado inundo^ conforme o dizer de Tho- 
mé Pinheiro da Veiga, na dedicatória da sua Arte 
de furtar^ a grande habilidade, repito, não é ga- 
nhar: é saber perder a tempo. Que fiz eu, pois? 
V. s.^*, vão ficar espantados I Perdi o amor a quatro 
mil cruzados, que reparti pelos dois mariolas. Um 
foi receber os seus dois a Madrid ; e o outro a quo- 
ta parte a Barcelona, onde eu tinha correspodcn- 
tes. Assim que elles partiram, chamei as raparigas, 
e disse-lhes, textuaes palavras, o seguinte : «Meni- 
nas, antes de hontem cada uma de vossas mercês 
tinha doze mil cruzados de dote para se casarem 
com pessoas da minha eleição. Ora, homem, como 
eu soubesse que vossas mercês se decidiram a amar 
dois sevandi)as, um que vivia do convento onde o 
pae frade lhe arrebanhava o bocado, e outro, que 
vivia de ensinar o minuete e de flautear nas egre- 
jas, tomei a meu encargo paternal livrar a vossas mer- 
cês d-estes canalhas, mediante a quantia de quatro 
/nil cruzados, com que elles se accomodaram e 
desistiram das suas pessoas de vossas mercês, in- 
do-se em boa paz e muito contentes da veniaga por 
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esse mundo além. Saibam agora as minhas filhas 
que o dote de cada uma fica sendo de dez mil cru- 
zados, porque é justo que paguem da sua algibeira 
o muito que lucraram com verem-se livres de taes 
patifes. Saibam agora mais as minhas filhas que eu, 
como bom pae e bom administrador dos seus do- 
tes, estou resolvido a continuar n'estas negociações, 
todas as vezes que vossas mercês de seu moto pró- 
prio escolherem maridos. O resultado d'isto será 
as meninas ficarem, n'este andar, tão pobres, que 
a final não possam escolher em ninguém. Pensem, 
e façam o que fôr da sua vontade.» Disse, é dei- 
xei-as a pensar. Ora, senhores, façam v. s.^* idéa 
que passaram três annos sem que me soasse a mais 
leve desconfiança de que minhas filhas doidejassem 
na janella ou na missa ! Quando entendi em casal-as 
convenientemente, achei-as macias como uma luva. 
Lá estão casadas, cada uma com o seu dote de dez 
mil cruzados. Os dois ainda estão a render juizo 
para as minhas netas, o juro do juizo que é trezen- 
tos por um, porque minhas filhas já sabem como 
se faz ou refaz o miolo que não existe, ou o miôio 
que requer reformação. 

Foi muito festejado dos auditores o conto, que 
até áquella hora fora um segredo, segredo que de- 
nota ainda a exemplar espertesa do narrador; que 
o divulgal-o, antes de se casarem as meninas, seria 
desaire d'ellas, e estorvos a maridos superciliosos. 

Havia muito a esperar d'este ladino engenho. Os 
amigos do doutor (clientes d^elle, temeroso da per- 
da de tão bom patrono...) fintaram-se em quantias, 
que sommavam bons seis mil cruzados. 

— Com esta quantia, — exclamava o sujeito astuto 
em compras de corações amantes, — dou desde já 
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como feito o negocio. Cada real effigie de cada peça 
de 6^400 tem uma bocca eloquente a advogar a 
causa da justiça. 

Isto dito, com muito jubilo exterior dos ouvintes, 
e com secreto pesar de se sacrificarem tão liberal- 
mente ao doutor, o commissionado partiu para a 
cadeia. 

Foi João Ghrysostomo chamado á sala do carce- 
reiro, onde era esperado de pessoa grave. 

Achou se o preso em presença do seu já conhe- 
cido amigo do doutor» o sr. Costa Silva, o qual co- 
meçou assim : 

— Venha cá, sente-se ao pé de mim, sr. João... 
Rapaziadas, rapaziadas ! — continuou, accentuando 
syllabicamente as palavras com ridente aspecto, e 
batendo lhe palmadas na perna — O coração é o de- 
mónio, sr. João !... Se a gente quando chega aos 
dezoito annos, podesse tirar isto do y^xxo como 
quem tira um lobinho do espinhaço, outro gallo nos 
cantara!... Eu, na sua edade, sr. João, o que me 
valeu toi ter um pae que me trazia com cabeções ; 
senão as asneiras haviam de ser tantas como os ga- 
fanhotos da praga. As mulheres, as mulheres, sr. 
João ! Esta cruel metade do homem dispensava-se 
bem, se o Creador houvesse feito de uma assentada 
o homem inteiro. Por causa d'ellas diz a historia 
que se tem perdido nações. Que admira que se per- 
ca um homem por maior que seja o seu tino e por 
mais christãos que sejam os seus csstumes ! Até os 
santos tem estado a pique de se perderem, e eu 
creio até que alguns se perderam por causa d'ellas. 
O próprio S. João Chrysostomo (que exemplo este ! 
de mais a mais é o santo do seu nome!) viu-se em 
apertos no deserto com saudades d'ellas, e confessa 
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que foi o qUe mais lhe custou a deixar ! O sr. João 
perdeu-se por causa d'uina; está ainda ecn tempo 
de se recobrar, de voltar ao bom caminhoi e fazer- 
se homem útil a si e á sociedade. Vamos, pois, sr. 
João a pensar no modo de sahirmos d*estes apuros, 
doestes sujos becos á estrada real, limpa^ e honra- 
da. Está vossemecê por isto, sr. João? 
O preso respondeu : 

— Ouvil-o hei, sr. Costa Silva, com respeitosa 
attenção, pedindo, primeiro, licença, para lhe emen- 
dar a phrase dos becos sujos. Eu não me considero 
tão enlameado quanto v. s/ tem a caridade de me 
julgar. 

— Isto é um modo de fallar por figura — replicou 
o sr. Costa — Sabe que ha uns modos de fallar. . . 

— Sim, senhor : agora intendi a intençãe de v. s.% 
queira perdoar a interrupção. 

O negociador sentiu se algum tanto embotado de 
engenho, por causa d'estas pacificas e serenas re- 
flexões do preso. Parece que o snr. Costa não ti- 
nha cabal conhecimento da pessoa sobre quem ia 
exercer a pressão do seu talento, coadjuvado pela 
compressão dos seis mil cruzados. Não obstante, 
refez-se de confiança em si e no dinheiro, e prose- 
guiu» mareando n'outro rumo. 

— S. João Chrysostofno, em sempre ouvi dizer que 
vossemecê tinha habilidade e estudos; e agora vejo 
que a opinião publica lhe não fazia favor nenhum. 

— Muito obrigado ; é á bondade de v. s.* que de- 
vo essa graça — disse o preso rebuçando habilmen- 
te a ironia. 

— Eu costumo dizer o que sinto : se vossemecê 
fosse um pateta, dizialh'o também. Amicus PlatOj 
sed... O sr. João sabe latim ? 
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— Nâo, senhor, não sei latim. Fui lavrador, de- 
pois moço de carregar n^uma loja de molhados no 
Rio de Janeiro, depois voltei á lavoura ; melhorei 
na vida de amanuense, onde aprendi um pouquinho 
de francez, e pouco mais. 

— Pois aproveitou muito, e está em tempo de 
aproveitar o que lhe falta. O latim é a lingua de Ci- 
cero, e Cicero é o meu homem. Eu queria ser Gice- 
ro, palavra de honra, com a condição mesmamente 
de perder a cabeça ! O sr. João sabe o seu bocado 
de historia ... Ha de estar certo da passagem em 
que o preclaro orador foi degolado. . . 

— Sim, senhor, recordo-me. .. 

— Pois Cicero dizia em latim: Negligere quid de 
se quisque seniiatj non solum arrogantis esty sed 
eiiam omnino dissoluii; o que em portuguez quer. 
dizer: Somente o homem despejado e dissoluto des- 
pre:{a o conceito que a sociedade fa:{ d'elle. O dis- 
curso, que eu venho fazer ao sr. João, bem agou- 
rado vae começando pelas citadas palavras do divino 
Cicero. Já vossemecê sabe onde eu quero checar. 

— Ainda não — disse o preso. 

— Pois então ahi vou direito á matéria. Um pae é, 
abaixo de Deus, o que ha mais venerando e sacritis* 
simo para um filho. A um pae devemos a vida, os 
bens, e a liberdade: vitãj patrimoniumy libertas, 
como diz Cicero. Este mesmo insigne philosopho 
diz mais : que toda a paciência em soSrermos o al- 
vedrio dos pães, ainda mesmo as injurias, parentum 
injunas, lhes é devida : cequo animo ferre oportet ; 
e, se me dá attenção, dir-íhe-hei mais, como Cice- 
ro, que é máximo crime faltar com a obediência aos 
pães : Peccatum est parentes piolare. 

João Chrysostomo sorriu do tom emphatico e pe- 
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4agogico do sr. Jtnuarío Costa Silva, que antes de 
casar com uma herdeira rica^ havia exercitado as 
dignas funcções de pn^essor de rhetoríca em Bra- 
ga, d'onde era natural. 

Enlevado da própria musica do seu dizer, quasi 
esquecido da rhetoríca dos seis mil cruzados, o ez- 
professor fez praça de outras citações, e concluiu 
d'este theor: 

— E' preciso sair d'aqui^ sr. João. O' corpo hu- 
mano não tolera uma tal estagnação, deize«me as- 
sim dizer. O movimento é a vida. Exercendum est 
corpuSj como diz Cicero no /. de Officiis. Venho 
aqui dizer-lhe com a consolação de uma alma que 
se condce dos infortúnios alheios, que estes ferro- 
lhos se lhe abrem, e que o mundo está prompto a 
recebel-Oy comtanto que o sr. João queira ir residir 
por algum tempo no npvo mundo. 

— No novo, ou no outro ? — atalhou João Chry* 
sostomo sofireando mal o tom da galhofa. 

— Pergunta-me isso a rir ? ! — interrogou o aman- 
te de Cicero, avincando a fronte. 

— Respondo com seriedade para desistirmos, 
V. s.* da. sua latinidade, e eu dos meus sorrisos — 
acudiu prestemente João Chrysostomo — Vem v. s.* 
tratar uma questão estafada. E' o quarto amigo do 
sr. doutor Alpedrinha a quem respondo que a mi- 
nha sentença é de prisão e não de degredo. Se o 
sr. doutor Alpedrinha me queria na Africa, na ín- 
dia, ou no Brasil, empregasse um pouco mais da 
sua influencia : quem me deu três annos de prisão 
poderia com egual consciência dar-me degredo per- 
petuo. Eu não emendo agora os descuidos do sr. 
doutor. Estou aqui : d'aqui sahirei cumprida a sen- 
tença. 
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— Mas SC morrer antes ? ! — atalhou o rhetorico. 

— Se morrer antes. . . — volveu o preso, sorrindo 
•-^ parece-lhe a v. s.* que ficarei na cadeia, cum- 
prida a sentença ? Que diz Cicero a este respeito ? 

— Vocemecô zomba de mim ? — perguntou, rubro 
de lacre até ás orelhas, o sr. Costa Silva. 

— Não, senhor: é de mim que zombo; e recebo 
as suas ordens, para me retirar, que as minhas ho- 
ras estão todas hypothecadas á minha subsistência. 

— Espere, e attenda f — tornou o desarvorado ne- 
gociador. 

— Queira dizer v. s.* 

— Olhe que tem a liberdade, e... ouça bem... e... 
chegue-se mais perto que as paredes tem ouvidos. 

João aproximou-se, e o sr. Costa continuou com 
voz cavernosa e um tanto assustada . 

— Tem a liberdade e seis. mil cruzados em moe- 
das de ouro ! 

João mediu dos pés á cabeça o sugeito, fez-se li- 
vido, mordeu o beiço inferior e disse : 

— A sua cabeça está branca, sr. Costa. E' forçoso 
respeitar um homem; que é pae, porque eu ha dias 
que choro com pes£^ de não ter obedecido ao meu. 
Se eu vivesse no trabalho dos campos onde nasci, 
ninguém me faria^tão aviltante proposta. Sou me- 
nos infame, senhor. 

E sahiu logo da sala para entrar no seu quarto. 

O interlocutor sahiu também limpando as cama- 
rinhas do suor. 

A espertesa, e a rhetoríca, e Cicero soffreram 
uma derrota na pessoa do sr. Januário Costa e Sil* 
va. O soldado escapadiço das Thermopilas, ao an- 
nunciar a morte de Leonidas e dos trezentos bra- 
vos, ia menos amarello que o interprete de Quinti- 
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liano, quando foi dar conta da sua missSo aos ami- 
gos do doutor Negro reunidos no Passeio das Vir- 
tudes. D'estes houve tal que também perdeu a côr, 
abalado pelo jubilo de ser desnecessário o sacrifi- 
cio do dinheiro. No emtanto, a um tempo prorom- 
peram todos em injurias desbragadas contra o pre- 
so, cuja infâmia os pozera em assombro grande, a 
infâmia de resistir a seis mil cruzados f 



VI 



Excepto António da Silveira, nenhum alvitreiro 
de recursos pensava já no infortúnio do doutor Ne- 
gro, depois da severa lição imposta ao agente, que 
se fora á luta com o peito tresdobrado de aço, ofs 
triplexj a eloquência própria, a eloquência de Ci* 
cero, e a eloquência das reaes efigies das peças. 

António da Silveira, porém, sabedor do infausto 
êxito da mal aconselhada empresa, lembrou que 
fossem a Vairão, e trouxessem o pae do preso á 
cadeia, e de casa do doutor levassem ao convento 
a mãe da reclusa, e esperassem muito, assim da 
auctoridade do velho, como das lagrimas da cons- 
ternada senhora. O lavrador, solicitado para ir á 
Relação^ respondeu que não tinha tal fiUio, e ap- 
plaudiu as justas leis que lh'o tinham condemna- 
do, visto que elle roubara a filha do seu protector. 
A mãe de Albertina pediu licença ao marido para 
ir ao convento, e o doutor respondeu que não ti- 
nha filha nenhuma, nem consentia que sua mulher 
a tivesse. 

No homem rústico de Vairão a cruesa procedia 
da má indole ; da resistência do doutor havemos de 
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inferir que a muita dor o ia dementando. Vieram a 
egualar-se as^im dois ânimos» entre os quaes se in- 
terpunha a barreira enorme da ignorância : é certo 
que as paixões dão resultados uniformes nas almas 
de todo o ponto dissemelhantes. 

Não havia mais que fazer. Os amigos do doutor 
cuidaram cada qual da sua vida ; e, avisados pelo 
exemplo, os que tinham filhas, trancaram mais a 
seguro as portas e janellas. O antigo mestre da 
arte de fallar bem, ainda uma vez, foi a casa do 
doutor, declamar algumas sentenças de Cicero, não 
menos consoladoras que esta : Summa est stultitia 
frustra confiei dolore^ cum intelligas nihil posse pr<h 
Jici^. Queria dizer o atrabiliário latinista que <o 
summo da tolice é atormentar-se a gente em que- 
rer remediar o que não tem remedioi. O doutor 
Negro repelliu a máxima do orador pagão como ti- 
nha repellido os dictames de Jesus, todos caridade 
e indulgência, insinuados em repetidas cartas de 
António da Silveira, para quem o casarem-se os 
dois infelizes era já a única sahida honrada e plau- 
sível. 

Volvidos poucos mezes, esquecera tudo. João 
Chrysostomo lá estava contando o tempo da sua 
sentença. Albertina^ conformada com a tristeza do 
convento, admirava-se da resignação com que a 
Providencia equilibra as forças humanas com o 
peso das grandes desgraças. Vivia^ e espantava^se 
de viver. 

O doutor Francisco Simões de Alpedrínhai de- 
pois de um anno de inactividade e atrophia intelle- 
ctual, voltou ao trabalho do foro. 

^3. Tuscul. 
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Acudiram novamente os clientes ; porém, obser- 
vou-se que a palavra do doutor Negro era emper^ 
rada, frouxa, deslu^ida do antigo brilho. Breves 
clarões relampeiavam nos seus discursos ; isto fazia 
mais sensivel a confusão e escuridade das suas idéas 
depois das raras intermittencias luminosas. A espa- 
ços, ficava-se n'um mutismo e introversão da alma 
que fc|zia dó. EntSo se lhe carregavam de lagrimas 
os olhos; e quem assim o via mal saberia dizer se 
o quebrado velho chorava de saudoso da filha, se 
da perda do seu talento. Ambas as dores seriam, e 
a perspectiva da pobreza com ellas. 

Ha um medico celestial que Deus pÕe á beira de 
cada enfermo das doenças perigosas do espirito: 
não medico, antes anjo deverei chamar-lhe, anjo 
que sustem nas mãos candidíssimas a urna dos bál- 
samos, colhidos nas flores do Evangelho. E' o tra- 
balho. 

A trabalhar, nas horas disputadas á sua inquieta 
angustia, a pouco e pouco alvoreceu o dia explen- 
dido d'aquelle engenho escurecido. O doutor reco- 
nheceu-se na virilidade do seu talento, quando foi 
defender uma supposta infanticida. A eloquência 
com que elle demonstrou a impossibilidade de uma 
mãe matar seu filho, no momçnto em que elle se 
lhe encosta ao seio a procurar o primeiro sorvo de 
alimento, arrancou taes lagrimas, e tão fundos ge- 
midos do coração da ré, que o juiz e os espectado- 
res viram a innocencia onde talvez estivesse o re* 
morso. Foi a mulher absolta, e os créditos do doutor 
Negro restaurados. Este triumpho alegrou*o, con- 
solou-o, coloriu-lhe o ar da vida com uns matizes, 
que se dtsbotam aos olhos de quem sente afogar- se 
nas mãos da desgraça. 
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O trabalho também era o esteio de JoSo Chrysos- 
tomo. Por pouquíssimas moedas de cobre copiava 
sentenças e notas, desde que lhe desferrolhavam a 
janella do seu quarto, até ao anoitecer. O tempo, 
que perdia a alimentar- se, era tSo breve como o 
alimento. Os lucros náo lhe davam para a luz arti- 
ficiah 

O trabalho era ainda o amparo de Albertina, que 
acceitava obras de pouco ou muito estipendio, como 
costuras grosseiras, ou bordados a cabello e renda 
de bilros : todas as tarefas acceitava para que ne- 
nhuma hora o coração a encontrasse desoccupada. 

Com o andar do tempo, amolleceram as durezas 
das religiosas dos Remédios. Davam já mais largas 
á reclusa, e esqueciam -se de vigial-a. Como a viam 
tranquilia e afreimada em seus lavores, entendiam 
avisadamente que as tentações do demónio difBcuN 
tosamente pegam da pessoa laboriosa : é por isso, 
diziam as senhoras lidas em vidas de santos, que 
os anachoretas faziam cestos de vime no deserto, 
impenetráveis escudos, e não cestos, contra as fre- 
chadas de satanaz. 

Albertina podia já ir sósinha ao parlatorio tratar 
com as pessoas que lhe davam obras. Algumas se- 
nhoras bracharenses, sabedoras e compadecidas da 
triste sorte da reclusa, quizeram conhecei- a, e pro- 
curaram-na, sob côr de lhe encommendarem bor- 
dados. Entre estas deparou-se a Albertina uma 
dama de bom nome — e nSo dama no sentido em que 
a tomavam alguns nossos clássicos — a qual, mais 
que nenhuma outra, lhe deu azo a fallar de suas 
melancolias e desventuras. Com a repetição das in- 
suspeitas visitas nasceu e cresceu a tanto a con- 
fiança, que» em breve tempo, as duas senhoras se 
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estimaram, quanto era possível^ para que a de fora 
se encarregasse de* enviar as cartas de Albertina ao 
preso, e as do preso á sua amiga. 

Estabeleceu-se a correspondência, depois de dez- 
enove mezes de se não poderem trocar duas pala- 
vras de esperança e alento. Deviam de amar*se 
muito para resistirem á ausência, que as mais im* 
petuosas e robustas paixões desfaz. A ausência, só 
por si tem feito, n^este género de enfermidades, 
curas milagrosas ; entSo, que milagres não fará a 
ausência com o silencio ? Pois ahi estão dois exem- 
plos de almas de tempera rija, não sei se para bem, 
se para mal : admiráveis porém. 

Albertina andou mal acautelada na sua felicidade; 
deixòu-se adivinhar na alegria que lhe sahía aos 
olhos, á côr, e ao sorriso. As freiras leram lhe no 
rosto o peccado do coração, e lançaram espias no 
campo do demónio tentador. Mais por aqui, mais 
por ali, umas probabilidades abriram brecha ás ou- 
tras, c a mais ladina ou inspirada das virtuosas olhei- 
ras poz o dedo na ferida. A' dama generosa foi logo 
denegada a entrada á grade, e Albertina prohibida 
de ir ao locutório. E mais não havia ainda a certeza 
de existirem cartas! A preventiva é a melhor das 
medicinas. Bem hajam as freiras que punham o cau- 
tério á carne sã para evitar a podridão da chaga, 
que poderia apparecer. 

Foi avisado o doutor Alpedrinha das suspeitas e 
severidades subsequentes com que se houveram as 
religiosas. O doutor lançou inculcas, e soube que 
João Chrysostomo havia recebido cartas carimbadas 
em Braga, por espaço de oito semanas. Approvou 
logo plenamente o procedimento dfts freiras, lou- 
vando-lh'o com encarecidos termos de gratidão^ e 
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auctorisando-as a tudo que redundasse em beneficio 
da sua honra d'elle, e dignidade de sua filha. 

Seguiram-se mezes de ineffavel desesperação para 
os dois presos. A amiga de Albertina prevenira JoSo 
Chrysostomo, devolvendolhe as duas ultimas cartas 
que já não podéra entregar á preza ; a boa protec- 
tora d'estes infelizes mostrava-se pesarosa de ter 
motivado uma correspondência, que os acordara da 
lethargia para os despenhar no inferno. 

Este pesar^ que a martellava de continuo, sugge- 
ria-lhe idéas de remediar o mal com um mal simi 
Ihante : nenhuma era de aproveitar ; todos os alvi- 
tres lhe sahiam desarrasoados. Queixava se ella, um 
dia, de ser parte no infortúnio da desgraçada Alber- 
tina, em presença de cavalheiros e senhoras que 
frequentavam sua casa. Um dos cavalheiros, sujeito 
de annos, e cabellos grisalhos^ ouvindo-a commo- 
vido, acceitou como justa a censura ao cru despo- 
tismo das madres anciãs do convento, e disse: 

— Eu farei alguma coisa no sentido de desopprí* 
mir V. ex.* do seu remorso. 

No dia seguinte, quem tal diria I voltou o cava- 
lheiro, e disse : 

— Pôde V. ex.* ir á grade^ quando quizer; mas 
leve tinteiro e papel ; porque a sua amiga está pro- 
hibida de ter estes instrumentos do peccado na cella. 

E, de feito, a senhora foi ao convento, deu-se- 
Ihe grade, esteve com Albertina, esperou que ella 
escrevesse a JoSo .Chrysostomo, e ficou de voltar 
na semana seguinte, que assitri lh'o prescrevera o 
cavalheiro agente d'este successo estranho, que me- 
rece explicação. 

Fora o casa que, trinta annos antes, a prelada do 
mosteiro tinha sido nova e bella ; e o sugeito dos 
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cabellos brancos fora entfo um moço de cabellos 
negros^ e muito dado aos innocentes colioquios dos 
conventos. Estas duas pessoas amaram-se, cona a 
puresa costumada em taes amores, por espaço de 
quinze annos ; depois separaram- se, elle para casar, 
e *elia para restituir ao divino esposo alguns grSos 
de incenso que, por descuido de esposa nova e ga- 
lante, haviam cabido fora do thurybulo. Depois da 
separação^ ficaram ainda amigos ; que esta vantagem 
tem de si os affectos immaculados, que vão peia 
vida além vaporando sempre gratos aromas. 

Portanto, foi o cavalheiro ao convento, chamou 
a digna prelada, o exordiando na pontaria do as- 
sumpto, fallou delicadamente no passado. A velhi- 
nha, escutando-o, poderia dizer como Dido á sua 
irmã Ânninhas: ^ 

Reconheço os signaes da antiga chamma ^ 

Assim o dava a entender do ar de melancólica 
saudade com que expediu do peito um ai tremulo, 
o qual ai bem poderia ser gemido de contricta, se 
é que amor tão sem nódoa estava no caso de dar 
penas a quem o sentira. 

Depois do exórdio, seguiu-se o discurso. 

O cavalheiro descreveu as paixões contrariadas 
n'um tom plangitivo. Embebeu uma lagrima por 
hypothese no lenço, e fez que engulia outra n'um 
soluço. Bem sabia elle que vantagem vae em seguir 
o preceito de Horácio: tSe queres que eu chore, 
chora tu primeiro» '. A prelada provou que o poeta 

* . . .Agnosco veteris vestigiaflammae. Virg. Eneid. liv. iv, 

V. 2Í, 

* Si vis me flere dolendum tsi primum ipsi tibi. Art. Poet 

V. 102. 
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romano entendia bastante do coração da gente. Cho- 
rou. A occasiâo era aquella. O cavalheiro, cujo no- 
me, a meu pesar, não sei, nem já agora ò saberá a 
historia, assim que a viu chorar, aproveitou o chu- 
veiro das lagrimas para atirar a semente da sua dou- 
trina ao coração já montezinho da sexagenária se< 
nhora. Pintou a tortura infligida por um pae tyran- 
no á misera Albertina ; fez duas viagens sinistras 
ao descrever os horrores da cadeia, em que se con- 
torcia o moço traspassado das mil lanças d'um amor 
immenso em noite infinita, sem alva de esperança. A 
religiosa deu um testemunho de sua muita sensibi- 
lidade, desmaiando quasi, ouvidas estas palavras do 
cavalheiro : 

— São duas mortes que faz a lei, mediante dois 
algozes. Na Relação do Porto ha um carcereiro que 
diz á victima : cahi morrerás !» No convento dos Re- 
médios de Braga, é a virtuosa prelada, que diz á 

^ reclusa : cmorre ahi abafada, mulher, que amas, 
como eu amei ; mulher, que fizeste o que eu faria, 
se não tivesse deposto a minha liberdade aos pés 
da cruz!» 

Palavras que a fulminaram ! 

Ao assomar-se do seu lethargo, a prelada mur- 
murou : 

— Que hei de eu fazer lhe, que me não desavc- 
nha com Deus ? 

— Faça o que v. ex.^ quereria que lhe fizessem: 
o preceito divino é este. Consintalhe que ella seja 
visitada pela sua amiga expulsa brutalmente — peço 
perdão do termo — expulsa d'estas grades com uma 
incivilidade desacostumada n'esta casa. 

— Pois que venha — atalhou a religiosa — e Deus 
se digne perdoar-me, se me desvio dos meus deveres. 
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— Albertina — redarguiu o triumphador do cora- 
çSo impedernido — nunca sahirá dos deveres d*ella 
nem se fará digna de que v. ex.^ lhe imponha os 
seus como prelada. 

E o mais que disseram n'este acto não tem que 
vêr com o romance. O certo e sabido é que reco* 
meçaram os dois desterrados do mundo a sua cor- 
respondência, com mais sisudas precauções. João 
Cbrysostomo recebia da mão de pessoa amiga do 
cavalheiro bracarense as cartas de Albertina, e as 
d^elle, entregues ao mesmo medianeiro, entravam 
insuspeitas no correio. 

Algumas religiosas de vida exemplar e cheiro de 
predestinadas^ quando viram Albertina outra vez 
contente, e licenciada a receber visitas, foram em 
corporação á prioresa pedir explicação do escândalo. 
A interpellada ouviu-as com medo, e — seja-lhe per- 
doada a pia fraude! — para justificar-se inventou 
que ouvira, estando em coro na oração mental, uma 
voz a dizer lhe : Albertina, está innocente; não a mor- 
tifiques; deixa a ir ás grades^ que o seu anjo cus- 
todio irá com ella. Isto fez impressão nas velhas, 
que eram mais santas que illustradas ; uma apenas 
teve as scepticas entranhas de resmungar de si para 
si que a prelada não tinha virtudes, que mereces* 
sem fallar com ella um espirito invisível e de boa 
casta. 

Como quer que fosse, as virtuosas accomodaram- 
se, e o cartearemse os dois venturosos continuou 
sem intercadencia por espaço de um anno. 

O doutor Negro, ao avisinhar-se o termo da sen* 
tença de João Chrysostomo, recahiu em novas in* 
quietações e vertigens, elTeito de muito cogitar no 
modo de furtar a filha aos previstos atrevimentos 
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do inflexível raptor. Pensou em tiral-a de Portugal, 
e mandal-a aos parentes brasileiros ; mas contra esta 
evasiva sahia*lhe logo João Chrysostomo no caminho 
do Brasil. Pensou desconchavos de maior tomo, e 
algum muito abominável por sanguinário. Lembrou- 
se de assalariar um assassino, e desfazer-se do ini- 
migo» apenas se lhe abrissem as portas do cárcere. 

Esta horrenda vertigem enlouqueceu o por pou- 
cas horas. Graças, porém, ao coraçSo de pae, onde 
o Senhor influe suavidade e branduras incombina- 
veis com a crueldade, o doutor envergonhou-se da 
negrura do seu intento, e pediu á Providencia que 
o^ inspirasee. 

Mau costume este dos que softrem dores do or- 
gulho, da soberba, e de paixões mais ruins ainda, 
avocarem a Providencia ao seu partido, e darem-lhe 
a direcção das suas iniquas traças. A filha de Deus 
não lhes responde, nem os inspira^ nem lhes de- 
sabrolha o caminho que vão trilhando com os pés 
sangrentos. Segue-se d'ahi o raivarem contra a Pro- 
videncia, e o negarem-na como coisa inerte, inven- 
tada pela phantasia dos que sofih*em. N'este esco- 
lho, infamado de naufrágios de muitas almas boas, 
sossobram a cada hora os desgraçados que sentem 
a precisão da divindade, quando o braço próprio 
lhes fallece no conseguimento de seus maus desi< 
gnios. 

Francisco Simões Alpedrinha era philosopho, phi- 
losopho dos que dispensam Deus. Achou-o então 
necessário : invocou-o. Se do céu lhe fallassem, man. 
dal*o*iam que ouvisse o seu Voltaire, evangelista 
predilecto do doutor Negro. 
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No penúltimo dia da sentença de João Chrysos* 
tomo, p doutor Negro annunciou-se na portaria do 
convento dos Remédios, e fez saber á prelada que 
sua filha havia de seguido. A religiosa, ferida do 
tom brusco do doutor, e até das expressões com 
que elle denunciava suas desconfianças, e despre* 
ciava as falsas virtudes do convento, defendeu a re- 
clusa, e a honra da casa. Irouse o velho, e perorou 
como nas audiências, bracejando e ululando com tal 
volume de voz qne todos os eccos do mosteiro gri- 
tavam lá por dentro com elle. O mais bravo artigo 
do libello era d'esta sem-rasão : cque a filha vivia 
«alegre : signal certo de que estava em intelligen- 
«cía com o scelerado da cadeia: por quanto, se 
cella vivesse, como elle ordenara, havia de ter ce* 
«dido ou morrido.» Sobre este themà, o juriscon- 
sulto deu berros, que inteiriçaram de glacial terror 
os corpos já frios de muitas velhinhas do mosteiro. 

Albertina, quando recebeu o aviso, rompeu em 
pranto desfeito, rogando ás freiras que nSo a entre- 
gassem á vingança do pae. A communidade, teme- 
aros do escândalo, e do arcebispo com quem o dou- 
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tor as ameaçava, instava pela prompta sabida de A- 
bertina. Enfardaram-lhe os vestidos a toda a pressa, 
deram-lhe muitos beijos e abraços, e levarain-n'a 
processionalmente á portaria. 

O doutor Negro, feita uma secca mesura ás frei* 
ras deu o braço á filha e conduziu a silencioso ás 
portas da cidade, onde os esperavam duas litei- 
ras. Albertina, reconhecendo sua mãe n*uma das litei- 
ras, soltou um ai de alegre surpresa ; sabia que ti- 
nha ali um seio maternal onde chorar. Grande con- 
tentamento e rara fortuna ter a gente quem nos dei- 
xe chorar na sua presença, sem medo de zombaria, 
ou da injuria, disfarçada em conselho ! 

O doutor entrou na outra locomotiva, e mandou 
andar. As liteiras pararam em Barcellos No outro 
dia, seguiram para Vianna; e ao cabo de algu- 
mas jornadas, pararam em Valença. D'aqui, Alber- 
tina e sua mãe, acompanhadas de dois sujeitos de 
grave sombra, e modos de pessoas palacianas, par- 
tiram na estrada de Monção ; e o doutor, despedin- 
do-se da mulher e filha, com visíveis mostras de 
amargura, voltou para o Porto. 

Os cavalheiros eram os dois doutores Valladares, 
condiscípulos e amigos de Francisco Alpedrinha. 
A casa dos doutores era nas cercanias de Monção, 
em uma aldeia chamada Barbeita. O doutor Negro 
lembrou se d'elles d'elles, e pediu-lhes refugio para 
a filha. Os Valladares deram ao amigo toda a cau- 
ção pela segurança de Albertina, e sahiram a espe- 
ral-a, assim que lhes chegou aviso da ida. 

Simão de Valladares teria cincoenta e cinco an- 
nos, e era solteiro e senhor da casa. O outro ir^ 
mão, Fernando de Valladares, era casado, e tinha 
filhas. 
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Albertina e sua mãe foram recelndas pelas meni- 
nas, e mãe doestas, com muito carinho e hospeda- 
gem de parentas. Havia um piano. Albertinai quan- 
do o viu, sentiu uns rebates de saudade do tempo 
em que João Chrysostomo a ouvia tocar. Mareja- 
ram-Ihe os olhos. A mãe entendeu a dõr da filha, e 
disse-lhe : 

— Ha mais de três annos que não tocas, Al- 
bertina... 

— E' verdade, minha mãe — respondeu — creio 
que já não sei. 

Pediram-lhe as meninas que experimentasse. Foi 
ella ao piano e deu admiráveis escalas com uma ve- 
locidade que parecia febre de inspirada artista. Nun- 
ca os de Barbeita cuidaram que o seu piano podes- 
se dar aquelle estrondo e harmonia. De súbito, o 
teclado soluçou uma pianissima toada, que fez tris- 
tesa no animo de todos. As faces de Albertina es- 
tavam aljofradas de lagrimas. 

De hora a hora recresciam as sympathias por Al- 
bertina. Os Valladares convidaram parentes para 
quebrarem a monotonia do seu viver costumeiro, a 
fim de divertirem a concentrada hospeda, que nem 
por comprazimento já podia sorrir aos disvellos da 
cariciosa família. 

Deram-lhe um quarto de dormir com janellas so- 
bre um pomar de amendoeiras e limoeiros. As noi- 
tes eram de estio. Albertina velava até aos primei- 
ros assomos do dia, com o peito em anciãs arden- 
tes, saudades desesperançadas, as dores malditas 
que não tem, fora das penas eternas, um nome con- 
digno. Abria a janella, e sorvia a haustos a viração 
perfumada do jardim. 

N'uma d^essas noites, vira ella um vulto de ho- 



A filha do dofjttor Negro Si 

mem entre as laran|eirasy contemplando-a, e reti- 
rou-se, imaginando que bem poderia ser elle um 
amante, e ella uma importuna, que involuntaria- 
mente embaraçava a entrevista de alguma das me- 
ninas Valladares. N'uma das noites seguintes, vol- 
tou a deshoras á janella, e lá viu o vulto, e ouviu 
uma voz, que murmurava: 

— Os céus dêem repouso ao seu infeliz coração, 
Albertina. 

Retrahiu-se pressurosa, e baixou a vidraça. 

Quem seria aquelle homem? A voz não lhe era 
estranha. Seria um amigo que a lastimava sincera- 
mente? Poderia este amigo favorecel-a, encarregan- 
do-se de avisar João Chrysostomo ? 

Desvelou a noite a cogitar n'estas perguntas. A' 
noite seguinte, soadas as duas horas, correu a vi- 
draça, lá estava o vulto. 

Esperou tremente que lhe fallasse. Fitouo, me- 
neando a cabeça, como a provocal-o. Vacilava entre 
medrosa e resoluta. Era a mulher em antagonismo 
com a amante. O silencio do vulto era-lhe já uma 
contrariedade, e um despeito. Ia retirar-se, quando 
a mesma voz lhe disse : 

— Quantos serão os desgraçados debaixo d'este 
ceu impassível, sr.* D. Albertina? 

E ella, com a voz convulsa, respondeu : 
— Desgraçada sei que o sou muito... Quem 
se condoe da minha desventura ? 

— O seu maior amigo n'este mundo. Não sei mes- 
mo se seu pae o será tanto... Não me conhece 
ainda?... 

Albertina reconhecera-o desde a primeira palavra 
da resposta. 
Não se lhe alvoroce o coração, bem-querente lei- 
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tora. A surpresa é pouco para assombro, e menos 
para mutaçSo da scena em romance. 

O vulto era o do senhor da casa, SimSo de 
Valladares, o morgado rico e pretendido, que, 
até ao seu anno quinquagesimo quinto, não sou- 
bera o que fosse amar, nem comprehendera a pre- 
cisão de completar com a mulher a vida do espi- 
rito. 

Quando viu Albertina, a ordem physica do mundo 
desmanchou se, e recompoz*se em obsequio a elle, 
de modo que o globo desandou quarenta das suas 
rotações annuaes, e o morgado de Barbeita achou- 
se com quarenta annos de menos, e quinze para o 
coração, a desbordar do amor que arde nas com- 
pleições fogosas n'aquella edade. Se Simão de Val- 
ladares tivesse a experiência do meu leitor de vinte 
annos, não se ia esconder entre os laranjães com re- 
ceio da irrisão ; mas aquelle virginal amor, vagindo 
nas faxas infantis, doidejava como criança, e carecia 
do mysterio e poesia com que, pelo ordinário, nós 
todos, mais ou menos, acriançamos os nossos pri- 
meiros affectos. 

Albertina ouviu-o : e com a santa naturalidade da 
innocencia insuspeítosa, respondeu a Simão que lhe 
perguntara se o conhecia : 

— Agora conheci o sr. morgado. Já o vi n'outras 
noites, e tive susto. Não podia lembrar-me que fosse 
V. s.* 

— Com que pesar a tenho eu visto passar as suas 
noites em vigilia tão dolorosa ! — tornou elle. 

— Bem sabe que eu sou tfio infeliz!. . . — volveu 
Albertina. — Meu pae quer a minha morte. Deus 
nos fará a vontade a ambos. 

— Não morra, não, formoso anjo, que tão digna 
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é de uma vida recamada de todas as alegrias d'este 
mundo! 

A vehemencia caridosa d'este dizer pareceu es- 
tranha a Albertina, que, de mais a mais, vira o mor* 
gado ajuntar as mãos sobre o seio, quando fal* 
lava. 

A innocencia da filha do doutor, d'aqui em diante, 
com respeito aos sentimentos do morgado,- se eu a 
tentasse justificar, sahia-me disparatada. Eu não in« 
vento innocencias, sem necessidade. Uma vez por ou- 
tra, poderei imitar o chimico inventor de cosméticos 
carminados, com que se purpurejam as faces ; e as 
faces, assim arranjadas, arguem pudor, que, se não 
é genuino, também não faz mal á natureza nem á 
arte. Analogicamente, nas novellas tenho por bom 
serviço que façamos uma innocencia parecida com 
o pudor dos cosméticos, se virmos que a boa moral 
se praz e rejubila com isso, salvas as leis da ver- 
dade e da natureza. 

Por isso digo eu que Albertina, das palavras de 
Simão de Valladares, deduziu que era amada. 

Haverá quem se admire dizendo-lhe eu que Al- 
bertina, convencida, por outras palavras ditas de- 
pois, que era amada, não soltou gemido de afficti- 
va surpresa, nem pediu aos céus que a salvassem 
das novas penas com que vinha atormental-a o amor 
d'aquelle homem. Alguma gente se espanta, e com 
justiça, do pouco motivo que ha para se admirarem 
as coisas como ellas são, tirada a casca, e exami- 
nadas no âmago. As pessoas, que assim se admi- 
ram, confrange-se-lhes o animo, e são por isso infe- 
lizes. Lá está a velha máxima do entendido Horácio 
ofTerecida ao seu amigo Numicio <A talvez única 
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arte de sermos felizes, é nSo nos espantarmos de 
coisa nenhuma.» ^ 

A mulher, segundo bons authores, quasi todos 
poetas, é divina ; eu por mim suspeito que ella nSo 
é absolutamente divina; mas inclino*me a crer que 
tem costella de divindade ; e, se o não parece aos 
olhos da sS philosophia, é por que lhe faz damno 
o ter sido em parte fabricada da costella do homem. 
Seja como fôr, o seu tanto ou quê de divina, isso 
tem«n'o. E d'essa qualidade é que procede o accei« 
tar ella, benignamente, como as divindades figura* 
das em mármore ou tella, os incensos de toda a 
gente, sem estremar a intenção boa ou má do culto. 
A lisonja, vá de onde fôr, nunca é offensiva, em 
quanto se não declara nos termos communs, ou dá 
visos de materialisar-se. Toda a mulher consente 
que a adorem com tanto que ella o não saiba da 
confissão propriamente do adorador. E algumas é 
de fé que as ha, puras quanto podem sel-o cheru- 
bins, as quaes perdoarão pelo divino amor de Deus 
ao homem aborrecido que ousar declarar-lhes que 
as ama. Esta grande virtude congeníal tem ellas : 
é instincto; é caridade que não aprenderam no 
Evangelho : data desde a primeira mulher que se 
sentiu amada de dois homens, e omorosa de um só. 

Assim cuido eu que explico a indulgência com 
que Albertina escutou a revelação do morgado de 
Barbeita. 

Mas os cincoenta e cinco annos do homem ? Nem 
isso a horrorisou e petrificou ? 



* NU admirariy prope res est una^ Numici^ 
Solaque quce possii facere, et servare beatum. 

HOR, UV. I. EP. VI. V. I. 
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N'esta questão é que eu nSo entro por suspeito : 
receio que me repliquem victoriosamente que eu 
advogo a minha causa, advogando a dos velhos. Mas 
a pergunta vem fora da linha. Que tazia ou impor- 
tava a Albertina a edade de §imâo de Valladares, 
se élla nem sequer havia de alguma vez perguntar 
á sua consciência se poderia amai-o ? 

Horrorísar-se ou empedrenir-se ! Sejamos parcos 
no uso d'estas palavras que andam por de mais nos 
vocabulários com a accepçâo dada pela pessoa, que 
fez favor de me interrogar. A dõr petrificou Niobe, 
diz a religião mythologica ; e o amor do horrendíssi- 
mo Quasímodo não empedreniu Esmeralda, como 
se infere do author de Nossa Senhora de Paris. 
Ambos os exemplos são patranhas ; mas dizem para 
o nosso ponto. Mulher que se fizesse de pedra, ou 
cahisse fulminada pelo horror de uma declaração 
tão delicada como a de Simão de Valladares, tão 
somente os romancistas podem inventai a, se o Crea- 
dor lhes deu melhor phantasia do que elle teve na 
formação das coisas e pessoas. 

Recolhamo-nos ao assumpto^ que vae muito der- 
ramado por divagações, em que de ordinário sç diz 
mais do que é necessário. 

No dia seguinte, quando, a horas de almoço, se 
avistaram Albertina e Simão de Valladares, coraram 
simultaneamente. O homem dos cincoenta e tantos 
annos, se podesse tirar a ferro do peito o sangue 
que lhe ressumava na face, fal-o-ía. Sem experiên- 
cia do coração, conheceu que o rubor de Albertina 
era uma lembrança amarga. Esperou que ella er- 
guesse os olhos de sobre a chávena: baldou-se 
a esperança. Findo o almoço, desceram ao jar- 
dim. 
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Albertina apoderou- se do braço de sua mãe, e 
reteve-a, quando ella queria separar-se. 

— Porque é isto ? ! — perguntou a esposa do dou- 
tor Negro. 

— Não me deixe — murmurou a filha. 

— E*s mais criança do que eu suppunha — repli- 
cou a mãe. 

— Porque me diz isso ? — redarguiu Alber- 
tina. 

— Foges de que o morgado te falle . . • bem sei 
que foges. . . e não devias fugir. Sabes que ríquesa 
elle tem? 

Albertina desprendeu-se impetuosamente do braço 
da mãe^ e disse : 

— Que me importa a riquesa do morgado ? ! Ago- 
ra comprehendo ! . . . Comprehendo a horrível ma- 
quinação ! . . . Meu Deus ! meu Deus I tanta gente 
conspirada contra uma desgraçada mulher t 

E sumiu se por entre as ramarias de uns arbus- 
tos, suffocando os soluços que lhe rompiam do seio 
arquejante. 

A mãe de Albertina estava já no segredo do co- 
ração do morgado ; o doutor Negro já sabia no Porto 
o segredo de sua mulher. Simão de Valladares ha- 
via recebido do seu condiscipulo consentimento ple- 
nissimo para requestar o aíFecto de sua filha, e pro- 
mettia, em caso urgente, contribuir com a sua au- 
thoridade. Esta cooperação recusara o morgado, 
com louvável orgulho. 

A ninguém da familia era occulta a inclinação im- 
periosa de Simão. O doutor Fernando tremeu, pre- 
vendo um casamento, que tirava a casa a seus fi- 
lhos. Albertina era já secretamente odiosa á mulher 
e filhas de Fernando. Tratavam-n'a com agrado, re- 
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ceiosas de irritarem o cunhado e tio ; que não fosse 
elle apressar o enlace, ou procurar outro por vin- 
gança. 

Eis aqui, no centro d'aquella familia^ a situação 
especial de Albertina, cujo espirito penetrou a um 
tempo no animo de todos. Carregavam^se as nuvens 
da borrasca nó seu horísonte, e ella sósinha, sem 
defesa, sem coração de mãe em que fiar-se na hora 
do indeclinável cálix 1 

Ao romper da manhã, seguida a uma noite de 
lagrimas, Albertina, como ouvisse tanger a sineta 
á missa d'alva, sahiu sósinha para pedir auxilio a 
Deus. 

Ao entrar no adro, viu caminhar para ella um ho- 
mem coberto dos andrajos de mendigo, e ouviu es- 
tas palavras da bocca do mendigo. 

— Não te denuncies que nos perdemos. 

Expediu um grito, e susteve-se pallida e con- 
vulsa. 

Era João Chrysostomo. 



VIII 



Receiava o doutor que João ChrysostomO| posto 
em liberdade, no dia seguinte ao da transferencia 
de Albertina para o Alto Minho^ tivesse logo aviso 
em Braga, e lhes fosse no encalço. Com um especioso 
pretexto na contagem do tempo da sentença, proro- 
gou-lhe a soltura para oito dias depois. O moço pa- 
cientíssimo esperou que se acugulasse a vingança, 
dizendo : «por tão pouco, não vale a pena contra- 
riar o prazer do sr. Alpedrinha.» 

Finalmente, á mesma hora em que apresentava 
ao carcereiro alvará de soltura, recebia João Chry- 
sostomo noticia de ter sido improvisamente arre- 
batada Albertina do convento. 

— As alegrias da liberdade, depois de três annos 
e meio de cárcere l — disse entre si o pobre moço, 
ao atravessar sem destino o campo da Cordoaria. 

Caminhou de rua em rua. Encontrou pessoas, 
que o haviam estimado. Ninguém lhe disse : cDeus 
te salvei»; ninguém lhe apertou a mão, dando-lhe 
os emboras de sahir vivo dos ferros. As * pessoas, 
que o reconheciam, voltavam o rosto ; umas porque o 
haviam esquecido ou despregado na cadeia ; outras 
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porque se pejavam de apertar a mSo ao desvalido 
que nSo vencera o pleito com o doutor; emfím, ou- 
tras, porque o ficaram odiando pelo crime de rapto. 

JoSo Chrysostomo, ao escurecer d'este primeiro 
dia de liberdade, entrou na estrada de Braga, sem 
saber dar-se conta do intento, que o levava, impel- 
lido pelo coração. Era febre, precursora de loucura; 
phrenesim como elle, raras horas, o experimentara 
no afogado recinto do cárcere. 

Além da Carriça, no caminho de Braga, reconhe- 
ceu o caminho transversal, que, por entre pinhei- 
raes, o levaria á sua aldeia. Sentou se ali n'um com- 
bfo da deveza do pinhal, e recordou se da sua in- 
fância. A lua era cheia e prefulgente. Cantavam os 
rouxinoes nas canralheiras próximas. Rumorejavam 
milhares de vozes de insectos consolados do fres- 
cor da noite. O acre das bouças aromatisava o ar. 
Mais de mil e duzentas noites haviam cahido ao 
abysmo da eternidade sem elle as ter visto. A lua 
parecia-lhe uma maravilha surprehendente ; os can- 
tares das avesinhas uns accordes sons de mundos 
desconhecidos! E tão desgraçado na sua primeira 
noite de liberdade ! . . . Náo ter pae que lhe desse 
gasalhado n'aquella noite, nem irmão que lhe libe- 
ralisasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa 
onde ambos haviam comido, com a mãe commum 
entre elles, a mãe que os amava por egual ! 

Chorava o desamparado lagrimas de travor acer- 
bo, olhando por além fora no caminho de sua casa, 
alvejado pela claridade da lua, e dizia : cMaldita seja 
a hora em que a ambição de meu pae me mandou 
sahir de casa, a procurar riquezas, onde eu devia 
enriquecer ou morrer I Tão coberto de lagrimas en- 
trei n'esta estrada, quando me levaram ao Porto 
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para embarcar ! . . • Aqui mesmo se despediu minha 
mãe de mim, e os gemidos d'ella ainda os ouço no 
coração. Bem lh'o dizia o presagio que me não ve- 
ria mais... Se vivesses, quando eu voltei doente 
Brazil a pedir na casa de meus pães abrigo e com- 
paixão de minha fraqueza, tu me abririas os bra- 
ços, e me defenderias do meu atroz destino, ó mi- 
nha mãe !» 

Passados minutos, quebrou-Ibe a meditação a es- 
estridula guizalhada de liteiras. Conservou se no 
mesmo sitio até as avistar. A distancia de cincoenta 
passos os liteireiros, como entrevissem um vulto 
n'aquella serra chamada Terra-Negra^ por aquelles 
tempos suja de salteadores, pararam, exclamando : 

— Quem está ahi ? 

O doutor lançou a sua cabeça escura fórá da por- 
tinhola, e bradou : 

— Que temos ? ! Somos roubados ? 

— Ladrões pela frente, patrão I — responderam 
os pávidos liteíreiros. 

— Gritem, gritem á de el-rei ! — clamou o dou- 
tor, figurando um ladrão em cada tronco de arvore. 

João Chrysostomo havia já conhecido a voz do 
pae de Albertina : imaginou que ella vinha em uma 
das liteiras; tremia, sem dar tento da sua situação, 
já quando os moços bradavam, em. grita desen- 
toada, por soccorro. 

João permanecia sentado e immovel sobre o com- 
bro, quando os liteíreiros cobraram animo, por ve- 
rem a quietação do vulto, e a immobilidade das ar- 
vores suspeitas. 

— Olha que não seja algum calháo ! — disse um 
d^elies. 

— Qual calháo nem qual diabo 1 é homem 1. . . 
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— Se fdr »ó um. . . — tornou o mais animoso — 
Vamo-nos a ellc, sr. doutor ? 

— Vejam lá no que se mettem, que isto é serio 
e perigoso} —observou Francisco Simões — Eu te- 
nho aqui meia dúzia de moedas ; se esses senhores 
se accommodarem com isto, dou-lh'as^ e que me 
deixem passar a salvo. 

Isto disse elle em alta voz para que a malta dos 
salteadores o ouvisse. 

Joio ChrysostomOy sem mudar de postura, res* 
pondeu á proposta : 

— Passem, que não ha ladrões aqui. 

— Diz que podemos passar — ajuntou um litei* 
reiro — nSo são ladrões, meu amo. 

O doutor Negro cuidou ouvir a voz de Joáo Ghry- 
sostomo, e tremeu pela vida. Era natural o terror 
a quem premeditara tiral-a ao inimigo por mSo do 
sicário. 

— Cuidado I — tomou elle abaixando a voz — Va- 
mos lá ; mas vossês ponham*se do lado das porti- 
nholas; que a minha vida está em risco. 

— A sua vida está segura, sr. doutor Alpedrinha 

— tomou João Chrysostomo, que apurava o ouvido 

— A sua vida é tão sagrada para mim como a de 
meu pae. 

As liteiras passaram. João Chrysostomo com o 
rosto entre as mãos, e os cotovellos apoiados nas 
pernas, observou a passagem das liteiras, e conhe- 
ceu que o doutor ia sósinho. 

Corrido o incidente, o moço proseguiu na estrada 
de Braga. 

Sabia elle o nome da senhora, amiga da reclusa. 
A não ser a bemfeitora dama, quem poderia infor- 
mal-o do destino de Albertina ? 
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Chegou a &*aga, è foi logo admittido á presença 
da senhora y a qual, na mesma hora, recebia a pri- 
meira carta de Albertinai com outra para João 
Chrysostomo, escripta a lápis. Conheda-se que a 
primeira fora feita em presença da mãe, porque 
nem de leve alludia ao preso. A enderessada a João 
dizia assim : 

€ Deves estar livre ; mas onde estarás m ? Pro- 
ccuras-me com desesperada agonia, e eu não pude 
f ainda dizer-te aonde estou* Que importa que o 
c saibas?... Esta desgraça é invencivel; mas já 
«agora a minha victoria é acabar luctando. Não 
c desanimemos, não. Vae a Braga. A nossa amiga 
cte dirá aonde estou, onde me arrastaram. Pensa 
cem me livrar: eu faço a tua vontade: esperarei 
«que o ceu se commova. Rodeiam-me aqui desven- 
«turas novas; é inútil dizer t^as, afSigir-te, sempo- 
• der remedial-as de prompto, seria crueldade. Não 
eme escrevas, que segurança nenhuma vejo de vi- 
erem a meu poder as tuas cartas. Medita na exe- 
«cução segura de algum passo que nos salve d*uma 
tvez para sempre. Preparado tudo, vem, que eu 
caqui estou, ou onde a tyrannia quizer que eu es- 
cteja. Adeus. Se ha um amor mais constante e in- 
cquebrantavel que o meu ás tuas virtudes e ao teu 
cgrande coração, não sei, meu querido amigo. Des- 
cgraçada similhante isso creio eu que não ha. For* 
«taleza egual á perseguição que nos faz o mundo I... 
c Adeus. Tua A.» 

No dia seguinte, a dama, devotada ao remédio 
d'estes desamparados, apresentou a João Chrysos- 
tomo um fato completo de mendigo. A lividez de 
três annos e meio de cárcere, e as barbas intonsas, 
ajudavam á transfiguração. Vestiu-se o moço, e in- 
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velheceu vinte annos debaito dos andrajos* Era es- 
cusado correr tantas léguas n'aqueUe penoso dis- 
farce. O cavalheiro protector de Albertina, mandou 
um criado acompanhal-o a Valença. D'ahi em diante 
é que João Chrysostomo, involto n^um acolchoado 
de remendos, se abordoou a um cajado, e foi dar 
a Barbeita, na madrugada em que o deixamos com 
Albertina, no adro da egreja. 

Poucas palavras haviam trocado, e logo Alberti- 
na descobriu Simáo de Valladares, que a seguia, 
encobríndo-se com as carvalheiras marginaes do ca- 
minho. 

— O morgado segue*me... — disse ella alvoroça- 
da — Eu deixo-te, e tu não te afastes para longe. 

Entrou Albertina na egreja. Simão de Valladares 
passou pelo mendigo, e disse-lhe : 

— Aquella senhora deu-te e&mola ? 

— Saberá v. s.* que sim. 

— Deixa ver o que te deu. 

João tirou da algibeira interior da jaqueta occulta 
uma moeda de dez réis. O morgado pegou d'ella 
so£fregamente, e deu ao mendigo em troca doze 
vinténs em prata. João Chrysostomo attentou com 
estranho olhar no rosto de Simão : este persuadiu-se 
que o pobre imparvecera de jubilo. Entrou na egre- 
ja. O mendigo seguiu o morgado, ajoelhou se a dis- 
tancia de Albertina. 

Dita a missa, o morgado sahiu, e esperou a hos- 
peda. O mendigo postouse a distancia engrazando 
as contas do rosário de bom tamanho, dadiva do 
cavalheiro bracharense, que o não tinha, a meu ver, 
para sua devoção especial. Simão aproximou-se de 
Albertina, e declarou-se admirado de tão insólita 
madrugada. Respondeu a menina, títubiando, que a 
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bonita manhã a convidara a sahir, e gesticulou uma 
mesura para retirar-se ; mas o morgado caminhou 
de par com ella. João Chrysostomo «orriu ao re- 
lance de olhos de Albertina. Era o sorriso da con- 
fiança que dá soberba ao coração da mulher que o 
merece ; bem que, n^este nosso caso, um amante^ 
menos confiado na isempção de sua dama, podia 
sorrir também. Os rapazes de trinta annos não sa- 
bem o que são rivaes de cincoenta e cinco : e ás 
vezes cumpria que o soubessem porque nem sem- 
pre são despeciendos. 
Simão de Valladares proseguiu : 

— Invejei, pouco ha, a sorte d'aquelle pobre. 
Albertina impallideceu, e tartamudeou : 

— Porque ? . . . não sei que. • . 

— Porque elle — acudiu o morgado ao embaraço 
da senhora — recebeu da mão de D. Albertina uma 
esmola. 

— Está enganado v. s.\.. Eu... — balbuciou ella- 

— Pois repugna-lhe saber-se que deu uma esmola 
a um mendigo ? ! . . . 

— Não. • . mas. . . 

— O Evangelho manda esconder da esquerda a 
caridade da mão direita ; mas, se alguém acerta de 
nos ver esmolando, não sei para que havemos de 
negar uma acção boa» aiinha senhora 1. • . 

— Pois V. s.* viu-me dar esmola ? ! . . . 

— Quer que eu lhe prove evidentemente que vi ?... 
Aqui tem 1 

E, dizendo, mostrou a moeda de dez réis na pal- 
ma da mão. 

Albertina ficou suspensa e atalhada, mormente 
quando viu Simão levar aos lábios a moeda de co- 
bre. 
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— Consente D. Albertina que eu possua este tbe- 
souro ? — continuou elle. 

— Se consinto... 

— Sim, minha senhora : se consente, certo é que 
me perdoa a audácia de o possuir. E' um talisman, 
que traz comsigo o pensamento virtuoso que inspi- 
rava á formosa Albertina a beneficência ao desgra 
çado, cuja mão se estendeu á sua caridade. Ficarei 
eu com a esmola ; que dos dois homens o mais des- 
graçado não é aquelle; sou eu, minha senhora. 

— Mas quem. . . eu não sei como. . . custa-me a 
comprehender. . • Pois se. . . 

Albertina mal sabia que dizer. Todavia, sendo ta- 
manha a sua confusão e a enchente de sua amar- 
gura, custòu-lhe a soíirear o riso, quando Simão de 
Valladares levou segunda vez aos beiços o pedaci- 
nho de cobre, e dos beiços ao coração* 

Rematou o dialogo á porta de casa. Ao abrir-se 
o portão, o morgado olhou em direitura da egreja 
e viu o mendigo. Acenou lhe, e disse a Alber- 
tina : 

— Este mendigo está debaixo da sua égide, mi- 
nha senhora. Ficará sendo conhecido pelo pobre da 
sr.^ D. Albertina. Ha de elle abençoar a hora em 
que a viu. 

João Chrysostomo aproximou-se, cambaleando o 
passo o mais doentiamente que pôde. 

— Vem cá, homem, — disse o morgado de Bar- 
beita — espera no pateo que te dêem de almoçar ; 
e, se não tiveres de ir hoje á tua vida» janta, e aga- 
salhaste ahi. Quando por aqui voltares, manda-me 
sempre dizer que és o pobre da sr/ D. Albertina^ 
Entendes ? 

— Sim, senhor, — respondeu João, lançando os 
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— Ver- te. . . saber que me seguirás. 

— Não t'o disse eu na minha carta ? Que esperas 
tu agora ? 

— Recursos indispensáveis para a fuga. 

— Onde irás tu buscados, meu desgraçado amigo ? 

— Se o ceu m'os náo der, irei buscal-os ao in- 
ferno. Dentro de trinta dias, estarei morto ou com- 
tigo. 

— Meu Deus 1 . . . — exclamou Albertina — eu pos- 
so esperar mais trinta dias ! Não te espero eu ha 
três annos entre ferros ? O' João, ò querido da mi- 
nha alma, que a tua desesperação não venha com- 
pletar a minha desgraça ! 

— Não virá. Tu és uma forte alma, Albertina, 
pois não és, martyr ? 

— Que maiores provas te darei, meu amigo ? 

— Então espera-me, e adeus ! Volto a Braga ; a 
nossa amiga te enviará as minhas cartas. •. 

— Esconde-te — disse Albertina, vendo Simão de 
Valladares despontar entre as cilindras do portaL 

João recolheu se ao coberto, e Albertina ao seu 
quarto. 

Minutos depois, o mendigo sahia de BarbeUa a 
passo lento, e estugava depois o passo na estrada 
de Valença. 

Simão mandou dar de jantar ao pobre de D. Al- 
bertina. A criada, que conduzira o prato, voltou di- 
zendo que em logar do pobre, achara doze vinténs 
em prata dentro da tijella vasia do almoço. Simão 
reconheceu o dinheiro que dera ao mçndigo. Con- 
tou-se com grande espanto a historia, tornada mais 
mysteriosa pelo desápparecimento do pobre. Fize- 
ram- se juizos extravagantes a tal respeito. Porém, 
Simão de Valladares, com as faculdades intuitivas 

7 
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que dá o amor, como que adivinhou o horrível se- 
gredo que lhe alanceava a alma. E, recordando as 
feições do mendigo, recompunha um mancebo pai* 
lidOy mas de gentil aspecto. Não obstante, sufiFocou 
o despeito e a desconfiança. 



IX 



Quinze dias depois, João Chrysostomo estava no 
Porto, empregado na escravaninha de um tabellião, 
que o tivera a seu serviço a maior parte do tempo 
da cadeia. Que estreitíssima porta a fortuna lhe offe- 
r«cia! que começos de vida para quem carecia 
de alguns punhados de ouro ! O pobre copista des- 
maiava n'aquelle trabalho improductívo além do 
pão quotidiano: cahia-lhe a fronte escaldante sobre 
o papel, onde ás vezes encontrava o refrigério de 
suas lagrimas derivadas da face. 

As cartas que escrevia a Albertina» revelavam, 
apesar d'elle, a profunda desanimaçSo. Nem elle sa- 
beria dizer em que se fundava a esperança de ha- 
ver dinheiro para a fuga. Algum romance lhe sahira 
da phantasia aquecida pelo coração. Teria lido al- 
guns em que, nos maiores apertos dos personagens, 
o dinheiro apparece mais depressa que o engenho 
dos authores, dinheiro a rodo, quando é necessá- 
rio. Cuidaria elle que o seu amor, subtUisando lhe 
o espirito até ao requinte da industria, lhe ensina- 
ria o segredo da pedra philosophal. Pobre moço, 
tu não fostes o primeiro, nem serás o ultimo a pen- 
sar na conversão das pedras em ouro. Poucos são 
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OS amantes nas tuas circumstancias^ que não tenham 
desejado possuir, condicionalmente, as orelhas de 
Midas, uma hora pelo menos, com a clausula de po- 
der, como elle, transformar em ouro os objectos to- 
cados. Emquanto ás orelhas, amda que ellas ficas- 
sem para todo o sempre como o irritado Apollo 
lh'as dera ao rei da Phrygia, isso paciência : todas 
as orelhas são eguaes perante o dinheiro ; e toda a 
mulher que deveras ama, desculpa o feitio e com- 
primento das orelhas do homem amado. 

A João Chrysostomo succedeu este vulgar con- 
tratempo que innubla e carrega de tormentas os 
mais serenos céus da imaginação de um amante : a 
falta de dinheiro — palavras rasas e plebeas, que 
nunca deveriam entrar na contextura de um roman- 
ce. E, todavia, é certo que da falta de dinheiro pro- 
cedem tanto grandes beneficio^s á sociedade como 
grandes malfeitorias ; porém, no máximo dos casos» 
a minha estatistica dos crimes por amor, dá- me em 
resultado que muitas paixões tem sido abafadas e 
reduzidas a bons termos, por mingua do dinheiro, 
principal incentivo das aíoitesas e arrojos. Suppo- 
nho que os ardores do coração esfriam se a tempe- 
ratura da algibeira é glacial. Isto é dizer em termos 
chãos o phenomeno como elle me parece que se dá. 
A coisa floreada com louçanias e recamos de lin- 
guagem sahiria mais com ares de phiiosophia. 

E' provável que João Chrysostomo meditasse no 
seu infortúnio e pobresa em palavras assim corren- 
tias. A desgraça somente deixa pentear palavras e 
acepilhar o estylo áquelles que por sua conta escre- 
vem, bem prosperados, bem ao resguardo d'ella. 
Nem mesmo as cartas, escriptas a Albertina, iam 
muito de transportes. A ave do ideal cahia desasa- 
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da. Eram mal dissimulados prantos, ódios e vocife- 
raçôes contra a férrea organisaçSo da sociedade, 
apellos á Divina Providencia misturados com a blas- 
fémia de quem grita á Divindade surda, como ella 
é sempre aos clamores da injustiça. 

Albertina consolava-o em palavras que também 
denunciavam a sua desesperação. Ao mesmo tempo 
que se abonava com a sua coragem para esperar, 
lástimava-se de que a perseguição do morgado, da 
mãe, e já das cartas do pae, a levassem ao extre- 
mo da tortura. 

N^este conflicto de muitas dores irritantes, foi 
João Chrysostomo procutado, no seu pobre quarto 
de um terceiro andar da rua dos Pellames, por um 
sujeito desconhecido, mas de limpa e insinuante pre- 
sença. Disse elle chamar se Agostinho José Chaves. 
Teria quarenta annos, usava óculos escuros de gran- 
de armação de oiro, vestia de briche, e era bas- 
tante surdo, por amor do quê empunhava uma cor- 
neta acústica, ajustada quasi sempre ao ouvido es- 
querdo. 

Principiou assim Agostinho José Chaves : 

— Estimo muito que os seus trabalhos acabas- 
sem, sr. João Chrysostomo. Era já tempo. 

— Muito agradecido. 

— Como ? — perguntou o sujeito pondo ao ouvi- 
do a corneta. O moço conheceu que era delicadesa 
aproximar-se do hospede e gritar-lhe. 

Proseguiu o sr. Chaves : 

— Fizeram-lhe uma grande iniquidade, sr. João ! 
Patifes ! Pozeram as leis ao serviço da deshonra ! 
Antes quizeram deixar desacreditada uma menina 
que remediar um desvario com o casamento. Que 
pae é aquelle preto I Tem o coração da côr da cara, 
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OU mais negro, se é possível... Que é feito da me- 
nina ? está com elie ? 

— Não, senhor. Está longe do Porto-^respondeu 
João Chrysostomo com desagrado, e continuou: — 
Devo desde já dizer a v. s.* que a sr.* D. Albertina 
não deu motivo algum a que o mundo a considere 
desacreditada. 

— Assim será, meu caro sr. João; — replicou 
Agostinho — mas quem pôde tapar as boccas do 
mundo? Quem as abriu foi o preto, o selvagem! E 
o senhor agora que faz? Cuida em casar, ou de- 
siste? 

— Espero— respondeu João. 

— Tenho verdadeira pena do senhor! — voltou 
Agostinho, abanando a cabeça — O meu gosto era 
vel o casado e vingado. 

— Mas — atalhou o copista, desconfiado da since* 
ridade do sujeito, e suspeitando-o enviado do dou- 
tor Negro — que conhecimento tem v. s.* de mim 
para tamanha compaixão dos meus infortúnios ? 

— Não preciso conhecei o para me compadecer. 
Basta que eu lhe diga que sou inimigo ha dez an- 
nos do doutor Negro. Foi contra mim n'uma causa 
em que perdi quarenta mil cruzados. 

— Seriam as leis e não elle— atalhou João Chry- 
sostomo, avaliando com menospreço a inimisade do 
homem ao advogado adverso. 

— Foi eile, não foram as leis; foi o preto que 
fez o branco da sua côr ; foram os sophismas, as 
trapaças, as ladras tramóias da sua habilidade. En- 
ganou a estupidez ou a boa fé dos desembargado- 
res do Porto, e dos desembargadores da suppíica- 
ção. Fez a maroteira, e gabou-se de a fazer. Ho- 
mens assim não são sacerdotes da lei ; são ladr6es 
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que sahem á estrada de beca. Eu perdi bens no va* 
lor de quarenta mil cruzados ; paguei as custas da 
demanda; e, se nfio fosse muito rico, ficava pobre» 

Quando elle disse muito ricoy os olhos de João 
Gbrysostomo fitaram Agostinho José Chaves com 
certo brilho e penetração. Era o olhar faminto do 
ouro, que não tem nos humanos olhos outro que o 
asseníelhe. 

— Ora aqui tem o senhor — proseguiu o surdo — 
porque eu queria ver aquelle cafre bem esmagado. 
Além d'isso9 eu sei que vocemecê é um rapaz de 
boas qualidades, trabalhador, e honrado. Pena é 
que seja pobre ; porque, a fallar-lhe a verdade, do 
modo que está este mundo, não^ se pôde ser pobre. 
A virtude ninguém dá por ella, se o dinheiro nSo 
tine no logar onde ella está. A gente admira-se 
quando vê um pobre virtuoso ; mas ninguém per- 
gunta com que linhas elle se alinhava. Sé elle des- 
camba um pé na estrada torta da honra — torta, 
digo eu, porque o piso é muito ruim; e, primeiro 
que um homem chegue ao caminho chão, quebra-se 
a cabeça um cento de vezes — se acerta de escor- 
regar, lá vae quanto Martha fiou; todos vêem a es- 
corregadela, e esquecem as virtudes passadas; fi- 
cam todos desconfiados d'elle, e o que foi, já o não 
abona para o que ha de ser. O mundo é assim, 
meu caro amigo e sr. João. Ora diga-me vocemecê : 
visitouK) muita gente nos três annos que esteve 
preso ? Não precisa responder que eu bem sei que 
não. Pois ahi tem. Muito honrado, muito honrado, 
mas lá te avenhas como poderes. Trabalha, se qui- 
zeres viver; senão, deixa-te morrer, que eu o mais 
que posso fazer-te é dizer que tu eras um moço 
muito honradinho. E' o que diz o mundo. Está-me 
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a parecer que o sr. João, se fosse um pouquinho 
atratanlado, por exemplo, se, quando entrou na ca- 
deia, levasse uns cincoenta mil cruzados, roubados . 
ao orfSo ou á viuva, com o auxilio da jurisprudên- 
cia do doutor Francisco Simões de Alpedrinha, está- 
me a parecer, repito, que vocemecê, apesar de la- 
drio, havia de ter muito quem o visitasse, e pozesse 
ao seu serviço dinheiro, por saberem que o senhor 
o dispensava! E' o mundo: não ha dar*lhe volta. 
Quem não estiver bem, mude se. Agora — acrescen- 
tou Chaves, alimpando os óculos — pergunta-me vo- 
cemecê porque não fiii eu melhor que o resto do 
mundo, se tanto me admiro da sua honradez. Tem 
rasão; mas eu vou responder. Em primeiro logar, 
eu estava em Lisboa, cuidando das minhas deman- 
das, quando vocemecê foi condemnado; em segundo 
logar, quando cheguei ao Porto, recebi a triste nova 
de que estava a dar alma a Deus minha mulher, e 
parti logo para a Povoa de Varzim d'onde sou na- 
tural. Depois, quando tornei ao Porto, quiz procu- 
rar o sr. João para lhe offerecer a minha bolsa; 
mas n'essa occasião apanhei uma catharral, e so- 
breveiu me logo uma dõr de ouvidos de que fiquei 
surdo a ponto de precisar d'esta corneta para ouvir 
alguma coisa ; e, como uma desgraça nunca vem só- 
sinha, quando estava resignado com a surdez, ata- 
cou-me uma inflammação d'oIhos, que me poz em 
risco de cegar. Mandaram-me para a minha terra, 
e só agora é que pude tornar ao Porto. Ora aqui tem. 

— Muito obrigado— disse João Chrysostomo bem 
intencionado — Escusava v. s.* de dar tão minucio- 
sas explicações do que não é nem levemente uma 
falta. 

— Vou fazer-lhe uma observação — atalhou Agos- 
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tinho— Faça favor de me não dar senhoriai que eu 
não a tenho, nem quero. Chamo me Agostinho José 
Chaves. Sou proprietário, filho e neto de lavrado- 
res. Tenho algum dinheiro e algumas terras : cá me 
vou arranjando com isto sem senhoria. Vamos ao 
que importa : vocemecê quer alguma coisa de mim ? 
Basta de palavriado. Aqui está um homem dos que 
servem nas occasiões de apui^. Precisa de dinheiro ? 
Quer começar algum modo de vida mais rendoso 
que o que tem ? Eu sei que o sr. João está escre- 
vendo em casa do tabellião Ferreira : trabalha para 
ir vivendo, mas deve trabalhar para mais alguma 
coisa. Se, com dinheiro, pôde casar-se, pondo ou- 
tra vez demanda contra o preto, ou fugindo com a 
moça por esse mundo fora, e casar com ella no Bra- 
sil.. « E' verdade! que feliz idéa! porque não vae o 
senhor para o Brasil e mais ella ? Aquillo é que é 
terra para ganhar dinheiro. Eu já lá estive uns cinco 
annos, e, se não ficasse herdeiro d'um irmão, a esta 
hora tinha ganhado cem contos de réis, com uma 
perna ás costas. Vá para o Brasil, leve comsigo a 
menina, e lá case, ou não case, que ninguém lhe 
pergunta quantos annos tem. Pense n^sto, sr. João. 
Dinheiro ha ; falta a resolução. Que me diz ? 

João Chrysostomo ouvia-o com alvoroço, e um 
desafogo de espirito, um desopprimir-se de cora* 
ção que mal se exprime com a palavra felicidade. O 
tom áo dizer de Agostinho José Chaves tinha uma 
cordealidade que o leitor, ja prevenido talvez, lhe 
não encontra. Era preciso amar e ser pobre, e an- 
ciar dinheiro como João Chrysostomo para receber 
aquelle homem como enviado da Providencia, tan- 
tas vezes implorada. 

Ainda assim, a vehemencia do desejo não subor*' 
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nou de prompto os dictames da rasSo. A' repetida 
pergunta de Agostinho, sobre se queria dinheiro, o 
moço respondeu : 

— O que eu desde já quero e preciso é beijar* 
lhe as mãos, sr. Chaves. 

— Alto lá ! não consinto — clamou o hospede ge* 
neroso, retirando as mãos — Diga o que quer de 
mim com franquesa. 

— Eu responderei no espaço de oito dias: pre- 
ciso consultar a minha infeliz amiga. O seu pensa- 
mento do Brasil, encanta-me, sr. Chaves ! Trabalhar 
ao lado da mulher que amo, toda a vida ! Morrer 
abençoado d'ella e da sociedade!. • . 

João Chrysostomo susteve aqui o enthusiasmo da 
sua nobre alegria, porque lhe era necessário gritar 
mais do que os pulmões lhe outorgavam. O surdo 
abraçou-o, e disse-lhe : 

— Escreva-me, quando quizer para a Povoa de 
Varzim, que eu parto hoje. Ali estou ás ordens. 

— E' um anjo que Deus enviou ao antro das dô-^ 
res — exclamou João — Saiba agora, sr. Chaves, que 
deixa n*esta casa um coração a trasbordar de feli* 
cidade e gratidão. 

— E' o que se quer. 

— Albertina ha de abençoar o seu nome. 

— Coitada da pobre menina ! Adeus, adeus. Con- 
tem ambos comigo. 

Sahiu Agostinho José Chaves limpando os olhos ; 
e João poz as mãos sobre o peito, os olhos no ceu, 
e orou. Depois, sentou-se a escrever uma carta, que 
principiava assim: 

cQue arrebatadora alegria te leva esta carta, ó 
€ Albertina I Como eu me sinto feliz t. . . Abençoada 
tseja a desgraça que taes contentamentos me^dá! 
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cEscuta, e no fim ene dirás se as tuas lagrimas nÍo 
«as viu Deus ! Oh I como este mundo se transfigurou 
taos meus olhos ! O coração pôde estalar d^alegria^ 

«e a desgraça não pôde matal-o I Escuta • • 

Seguia-se o minudencioso dialogo com o c envia- 
do da Providencia.» 



Peórava de hora a hora a situação de Albertina 
em Barbeita. 

O morgado começava a desatinar. A lançada do 
ciúme tinha-Ihe chegado á fibra d'onde está como 
pendente o órgão do juizo. Dissera elle, no princi- 
piOy á mãe da sua hospeda que, violentada, não ac- 
ceitaria Albertina. Estes briosos sentimentos iam já 
declinando em consenso á violência, desde que a 
mysteriosa apparição e fuga do mendigo lhe roubou 
o somno e as esperanças. 

A familia, a quem Simão de Valladares mostrara 
a sua paixão, entrou a receiar seriamente que Al- 
bertina, voluntária ou coagida, se ligasse ao senhor 
da casa. Fernando tentou despersuadir o irmão com 
rasões ofiensivas do amor próprio d'elle, lembran- 
do-lhe a edade ; a incompatibilidade dos cincoenta e 
cinco d'elle com os vinte e quatro annos da hospe- 
da ; as consequências a receiar de um enlace com mu- 
lher que duas vezes fugira da casa paterna por amor 
dt outro homem ; finalmente, o desconceito em que 
o mundo devia tel-a. A cunhada, menos discre- 
ta, ajuntou uma outra rasão de peso, formulada 
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n^estes explícitos e breves termos : Que muito lhe 
custaria a ella, filha dos Metios de Ponte de Lima, 
aparentar-se com a filha de um preto. 

Tantos rastilhos á mina fizeram uma explosão pa* 
vorosa ! 

Simão de Valladares bateu rijo o pé no pavimento^ 
e disse que havia de casar quando quizesse, e com 
quem quizesse, sem attender a que sua cunhada era 
filha dos Mellos de Ponte de Lima, parentesco com 
que elle se não ufanava coisa nenhuma. Fernando 
ordenou silencio á mulher, que trazia a arvore ge< 
nealogica dos Mellos na ponta da língua, único dote 
que levara para Barbeita. 

Requintou o ódio das senhoras Valladares á po* 
bre Albertina, e á velha com muita rasao. Não ces 
sava esta, instigada pelo marido, de estimular a fi^ 
lha a abraçar a fortuna caprichosa, que lhe ofterecia 
um marido fidalgo, rico, e bem apessoado, apesar 
dos annos. Albertina ou lhe não respondia, ou re- 
plicava desabridamente, que assim a havia educado 
a mãe. O que mais a magoava era o ar despresador 
das medidas com quem ella quízera desabafar cho 
rando. 

Uma d'ellas, com risonho semblante, lhe disse 
um dia que o pae estava morto por lhe fallar par- 
ticularmente, quando se desse occasião. Albertina 
respondeu que a occasião a daria ella, sahindo a 
sós com uma das meninas para sitio onde o sr. Fer- 
nando de Valladares a esperasse. Assim se fez. 

Fernando disse o seguinte, depois de um longo 
preparo de phrases conducentes a pedir perdão do 
seu atrevimento : 

— Meu irmão está doido por v. ex.* Todos sa- 
bemos que a sr.* D. Albertina regeita a proposta 
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do absurdo casamento, que seria a desgraça de am- 
bosy e a desordem irremediável d'esta casa. Porém^ a 
cabeça de meu pobre irmão está desnorteada, e nSo 
ha tirar-Ihe d'ella a esperança de que v. ex.* se ha 
de deixar levar da amb^gfe de stf mtísasz Metíià, 
easa> embora se faça escrava de um velho. Todos 
fazemos justiça á sr.^ D. Albertina, excepto meu ir- 
mão. Permitta-me agora y. ex.^ uma pergunta : Esta 
situação é-lhe custosa? 

— Muito ! — respondeu Albertina — Peço conti- 
nuamente a Deus e á minha imaginação um remédio 
prompto a isto, que é para mim, ao mesmo tempo, 
vergonha e supplicio. Mas não sei que fazer-lhe : é 
tudo contra mim. Meu pae ímpõe-me a sua maldi- 
ção ; minha mãe está sempre a mortificar-me ; o sr. 
Simão é a minha sombra ; e, por sobre tudo, o des- 
agrado d'estas senhoras que deviam ser mais justas 
e piedosas comigo. 

— Perdôe-lhes v. ex.* — atalhou Fernando com- 
movido — que ellas receiam a pobresa, e desconhe 
cem o melhor do caracter da sr.^ D. Albertina. 
Como sabe, eu sou filho segundo, tenho um pe- 
queno matrimonio, que me não rende o necessário 
para o pão de minha familia. Se meu irmão casar^ 
serei expulso d'aqui. O futuro doestas meninas qual 
será ? ! — Tristíssimo, minha senhora ! 

— Pois bem ! — acudiu Albertina — eu lhe juro 
pelo santíssimo nome de Deus e da Virgem que 
nunca hei de casar com o sr. Simão de Valladarès. 

— Acceito o seu juramento ! — redarguiu Fernan- 
do — mas é necessário que esta idéa se desvaneça 
do animo de meu irmão. 

— Que posso eu fazer ? desenganai o ? Todos os 
meus modos, todas as minhas palavras são um de- 
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4sengano. Já lhe disse que amava outro homem. .. 

— Bem I — interrompeu Fernando de Valladares 
«^ Chegamos ao ponto essencisl. Sei que v. ex/ 
ama outro homem ; e, pelo amor que lhe tem, lhe 
peço que me consinta uma outra pergunta, tendente 
á felicidade de ambos : Porque motivo se não une 
a esse homem que ama? 

— Bem sabe que m'o impede meu pae. 

— Sei ; mas, se de outra vez se desembaraçou 
da vontade caprichosa de seu qae, poreje não tenta 
uma segunda fuga ? Porque se lião mettem em Hes- 
panha, e lá se casam importuna e socegadamente ? 

— O homem que eu amo é pobre — respondeu 
Albertina, vencendo n^esta confissão a resistência 
da natural vaidade. 

— Também sei que é pobre; mas, ao mesmo 
tempo, tenho noticia de que é honrado. Porventura, 
se elle quizer dinheiro, faltará um amigo de v. ex/ 
ou d'elle que lh'o empreste ? 

— Não sei. . . — disse Albertina — Elle cuida em 
obter meios para a nossa fuga; mas v. s.'. pela boa 
sorte de suas filhas, não nos descubra. 

— Oh ! minha senhora ! por quem c, não me 
desdoure assim no seu conceito I Pois não sou eu 
mesmo que está aconselhando a fuga, porque a jul 
go uma necessidade extrema, embora eu seja pae, 
e como tal deva aconselhar a obediência a uma 
filha ! ? Mas especialíssimas são as circumstancias 
de V. ex.\ Os dictames da submissão filial, n'este 
caso, seriam empeçonhar-lhe a existência para sem- 
pre, minha senhora. Seu pae está cego de orgulho, 
e não vê o abysmo em que despenha a sua querida 
filha. O tempo foge-nos, e eu receio que Simão a 
ande procurando. Em resumo, sr.^ D. Albertina, 
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eu oftereço a v. ex.* e ao cavalheiro que a ama^ 
um conto de réis que tenho das minhas economias. 
Este dinheiro pagar»m*o-hão, quando poderem^ e, 
se nunca poderem, esqueçam o credor, e lembrem» 
se do amigo. Agora peço mil perdões da affoutesa 
com que fallei n'e8te assumpto grosseiro de recur- 
sos a uma senhora, que ignora o valor das misé- 
rias reaes da vida. Além do dinheiro, offereçolhes 
uma carta que entregarão em Tuy a um meu ami- 
go. Este os conduzirá onde quizerem ir, e lhes de- 
sempecerá alguns obstáculos que impeçam á sua 
união. E' o mais que posso e o menos do que de- 
sejo fazer-lhes. 

— E' muito ! — exclamou Albertina com summo 
jubilo, e lagrimas de reconhecimento — Vou escre 
ver, e espero que o meu infeliz anigo acceitará o 
empréstimo. 

— Deus o permittal — concluiu Fernando de Vai- 
ladares, contentíssimo do êxito da sua traça gene- 
rosa, perdoada a intenção da generosidade. 

Aqui está portanto, outro enviado da Providen- 
cia, quando os dois contrariados amantes se julga- 
vam em completo desabrigo. 

Deu-se pressa a filha do doutor Negro em escre- 
ver a João Chrjsostomo, mediante a disvelada ami- 
ga de Braga. Encontram-se no caminho as duas car- 
tas consoladoras. A do Porto vinha contando o 
dialogo com Agostinho José Chaves, e rematava 
pedindo o applauso de Albertina para haver o di- 
nheiro. 

Porém, no mesmo dia em que João Chrysostomo 
escrevera, recebeu elle de Albertina uma dolorosa 
exposição das amarguras que a fariam sossobrar na 
casa de Barbeita, comprovadas por uma carta do 
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doutor Negro, que ella incluía na sua. Pedia e im- 
plorara a Albertina que a salvasse, ou a deixasse 
morrer ás suas próprias mãos, que já não. podia 
com tão aturada desgraça I 

tNem um[imervaUo de socegol — escrevia ella — 
tDeítar*me e erguer-me a chorar ! Saber que me 
«levanto para ler no rosto de minha mãe uma abje- 
«cta e cruel ambição, no rosto d'estas mulheres um 
«refalsado sorriso com que mascaram o rancor, e 
«nos olhos doeste perseguidor uma meiguice estu- 
«pida que me enoja, um ultraje permanente ao meu 
«coração, que todos querem metter debaixo dos 
pés, porque sabem que amo um homem pobre f 
c A miséria ! a miséria e a morte com o teu amor^ 
«longe de tudo isto, ó meu caro amigo ! Salva-me^ 
«salva-me, que eu não sei se poderei contar com a 
«minha coragem para viver amanhã. . • » 

Lido isto, João Chrysostomo dispensou resposta 
á sua carta, e escreveu immediatamente a Agosti- 
nho José Chaves, pedindo-lhe o empréstimo de 
cento e cincoenta moedas com hypotheca da sua 
honra. 

Que hypotheca I — dirá o meu leitor se é tabel* 
lião, que nunca lavrou escriptura com tal espécie de 
hypotheca. Muita outra gente exclamará com o ta- 
bellião, e, desde este ponto, duvidará da verosimi- 
lhança de um romance em que se trata da honra 
como coisa hypothecavel. 

A resposta de Agostinho José Gonçalves foiprom- 
pta e simples : « A'manhã, ou mais tardar depois, 
«ahi estou csm o dinheiro que vossemecê me pede, 
<e muita vontade de o servir no mais que fôr do 
«seu gosto. De vocemecê, etc.» 

Que homem 1 que homem tinha Pormgal em i8i5! 
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No segundo dia em que Joáo Ghrysostomo espe- 
rava o bemfeitor da Povoa de Varzim chegou a 
carta de Albertina com a proposta de Fernando de 
Valladares. O morador do terceiro andar da rua dos 
Pelames maravilhou-se da superabundância de con- 
tentamentos, que lhe chovia a divina Providencia, 
e escreveu logo a Albertina, acceitando simples- 
mente a carta de recommendaçSo para Tuy. 

Chegou Agostinho José Chaves, e disse : 

— Graças a Deus ! Eu estava a receiar que o dia- 
bo protector do preto me contrariasse os meus 
bons intentos I Vamos ao cerro do cafre : d'esta vez 
ha de lhe suar a carapinha á falta de topete. Va- 
mos a saber, que eu interesso-me nas menores coi- 
sas da sua fortuna. Já combinou com a pequena a 
ida para o Brasil ? 

JoSo Ghrysostomo mostrou a sua correspondên- 
cia e disse : 

— Como já sabe, regeitei o ofterecimento do con- 
to de réis.. . 

— Se o acceitasse, tinha em mim um inimigo de- 
clarado por toda a vida — atalhou o Chaves. 

— Mas, continuou o moço — resolvi ir primeiro 
a Hespanha receber minha esposa, e depois embar- 
caremos de lá para o Brasil. 

— Faz muito bem : é bem pensado o plano. Po- 
dendo ir ligado com a menina á face da egreja, le- 
vam as suas consciências mais tranquillas, e em 
toda a parte serão tidos em melhor conta. A virtu- 
de quando ha dinheiro, é azul sobre o ouro, ou ou- 
ro sobre o azul, que leva tudo as mesmas voltas. 
Aqui tem vossemecê — proseguiu Agostinho José 
Chaves tirando rolos de peças e prata das amplas 
algibeiras da casaca de saragoça — duzentas moe- 
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das. Cento e cincoenta sSo as que pediu para pagar 
quando lhe nSo fizerem falta. As cincoenta moedas, 
que vêem a maioFi offereço eu á sr/ D. Albertina 
como prenda de casamento.. 

— Mil graças I — clamou João Chrj^sostomo— Mil 
graças á sua bondade, que excede a medida da 
bemquerença humanai Veja estas lagrimas, sr. Cha- 
ves! 

— NSo posso — atalhou elle sorrindo — que sou 
muito curto de vista. Nada de lagrimas ! Alegria, e 
mais alegria 1 Quando vae o senhor tirar a pobre 
menina d'esse inferno ? 

— Poderei demorar-me quinze dias em arranjos 
e combinações. Tenho de me entender com um ca- 
valheiro de Braga, a quem devo grandes finezas. 
NSo sei se ella poderá fugir sem estrondo, ou se 
me será preciso recorrer á violência. Convém ir 
preparado para tudo, visto que o tal SimSo está 
suspeitoso. 

— Faça a coisa de modo que nSo desnoque al- 
guma perna — reflectiu Chaves — O melhor é que 
ella fuja sem estrondo, nem desconfianças do pre- 
to... Cuidado com o numero um, sr. JoSo! Esta 
gente lá da serra anda affeita a atirar aos lobos, e 
matam um homem com uma sem ceremonia que 
nSo lhe digo nada. Olhe cá, sr. JoSo Chrysostomo, 
vocemecê agora, n'estes dias que por cá se demora, 
não toma a casa do tabelliSo Ferreira ? 

— Hei de tornar todos os dias — respondeu JoSo 
Chíysostomo — porque não posso estar ocioso, nem 
quero suscitar desconfianças. Eu sei que o doutor 
Alpedrinha pergunta por mim ao tabelliSo Ferreira. 

— Faz muito bem; acho isso muito acertado, e é 
boa occasiSo de vocemecê me fazer um favorito. 
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— Pois posso ser-lhe útil em alguma coisa? Dê 
me a felicidade de o servir, sr. Chaves. 

— É uma coisita, que lhe nSo custa nada, meu 
amigo. Ora ouça lá. 



XI 



Agostinho limpou os óculos^ e continuou : 

— Eu tenho desejo de vêr uma escriptura de com- 
pra de uma fazendoria, que meu pae, Deus lhe falle 
n'alma, comprou ha coisa de vinte e cinco annos. 
Acho que foi em 1790. A nota^ onde a escriptura 
foi lavrada, está no cartório do tabellião Ferreira. 
Se o meu amigo, nâo lhe custando isso, poder tra- 
zer-me a nota por um ou dois dias, faz-me muito 
favor. 

— Isso é muito fácil, sr. Chaves — disse o ama- 
nuense — e nâo pôde chamar-se favor grande nem 
pequeno. Hoje mesmo, se o senhor quizer. 

— Quando lhe lembrar, meu amigo. A nota, como 
lhe disse, é de 1790. Ora agora, se lá vae hoje, eu 
volto por aqui ao fim da tarde ; e depois de ama- 
nhã, cá estou com ella. E' pVámôr de uma teima de 
agua de rega, que me tem dado zangas ; mas não 
quero entrar em demanda, sem vêr como a escri- 
ptura está lavrada. 

— Pois tenha a bondade de vir aqui ás cinco ho- 
ras, meu bom amigo. 

João Chrysostomo, a occultas do tabellião, levou 
para casa a nota, que entregou a Agostinho José 
Chaves. 
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Volvidos os dois dias marcados, appareceu o pro- 
prietário da Povoa de Varzim a restituir a nota, di- 
zendo : 

— Aqui está com mil agradecimentos. Como vo • 
cemecê ainda cá se demora no Porto, eu hei de aqui 
voltar com o meu lettrado para elle examinar a es- 
críptura, se o sr. João tiver a bondade de a trazer 
outra vez. 

— Mas — atalhou o moço — não será melhor que 
o sr. Chaves a conserve em quanto precisar d'ella? 
Provavelmente o tabellião não tem que trasladar da 
nota por estes quinze dias ; e então, quando a dis- 
pensar^ o senhor fará favor de a trazer. 

— Como vocemecê quizer, sr. João— tomou Agos- 
tinho— N'esse caso, levo-a, e, passados quatro dias, 
aqui estou. 

Dois dias depois, estando o amanuense do tabel- 
lião á mesa do trabalho no escriptorio, entraram 
uns lavradores pedindo a copia de uma escríptura 
de venda de bens a retro-aberto, lavrada na nota do 
antecessor. 

— Em que anno? — perguntou João Chrysos- 
tomo. 

— Em 1790. 

— Exquisita coincidência! — disse entre si o ama- 
nuense — Felizmente que estou sósinhot — E res* 
pondeu aos lavradores : 

-^Não se pôde fazer já esse serviço; venham 
passados seis dias, procurar o traslado da escrí- 
ptura. Digam lá os nomes de compradores e vende- 
dores. 

— O coitiprador foi Gervásio Alves da Quintam 
— respondeu um dos lavradores. — Os vendedores 
a retro-aberto, com praso marcado de vinte e cinco 
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annosy que acabam em dezembro, foram Sebastião 
França e sua mulher Gomes, naturaes de Fanzeres. 
A compra foi por quarenta mil cruzados. E vae 
agora — continuou o lavrador — o filho do sujeito, 
que comprou, diz que. • . 

— Nao tenho nada com o que diz o filho do com- 
prador — interrompeu João Chrysostomo — Venham 
vocemecês procurar a escriptura, findos seis dias. 

Quando Agostinho José Chaves voltou com a 
nota^ o amanuense contou-Ihe o notável caso de ser 
pedido traslado d'uma escriptura da mesma nota. 
Chaves deu ares de afligido com o dissabor do seu 
amigo,* este, porém, tranquillisou-o, asseverando- 
Ihe que não tivera a menor inquietação, visto que o 
tabellião ignorava ainda o pedido do traslado. 

Agostinho perguntou ainda sobre que versava a 
escriptura pedida. João deu-lhe as poucas idéas que 
tinha de as ter escripto no seu livro de apontamen- 
tos, coisa em que o interlocutor fez nenhum reparo 
apparentemente. 

— E agora ? — perguntou Chaves — Quando é a 
partida ? 

— Passados oito dias. 

— Que faz vocemecê agora aqui?! Parece que 
pôde bem com a saudade 1 . . . — redarguiu Agosti- 
nho — Eu, no seu logar, ia já. Está lá a pobre me* 
nina opprímida, Deus sabe quanto, e vocemecê aqui 
á espera de não sei quê ! 

— E' que eu consultei o meu amigo de Braga, e 
espero resposta. 

— Que resposta? perdoe a minha confiança. N'es- 
tes casos, sr. João» o melhor amigo é o dinheiro. 
Conselhos, os melhores, é o dinheiro que os dá. 
Sabe que mais ? Parta d'aqui amanhã. Vossemecê 
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vae alugar duas boas cavalgaduras até Valença. De 
noite, vae a Monção, e de madrugada está na tal al- 
deia. A menina poe o pé fora da porta, e salta para 
cima do cavallo. Em Valença, deixa vossemecê o 
barco tratado, e assim que chegam, embarcam para 
além. Depois que saltarem em Tuy, façam para cá 
uma figa ao preto. Está por isto ? As cavalgaduras 
quem vae arranjal-as sou eu, que eu sou homem 
para tudo ? Está decidido ? 

— Mas é necessário avisar a senhora de Braga, 
para ella prevenir Albertina. 

— Pois parta para Braga — retorquiu Agostinho 
— e espere um dia para dar tempo á ida do aviso. 
Sabia do Porto, meu amigo. 

— Estou decidido ! — exclamou João Chrysosto- 
mo — Mas vou ao correio procurar carta de Braga. 

— Vamos juntos, e lá resolveremos, se devo ir 
alugar os cavallos. 

Sahiram para o correio. Agostinho levou João pe- 
las travessas e becos menos concorridos. Ao desem- 
bocarem de uma viela n'uma rua de passagem, um 
caminheiro, ao perpassar por elles, encarou em Agos- 
tinho, e disse- lhe: 

— Adeus, sr. Alves! 

Agostinho passou como quem não ouviu, e o tran- 
seunte cumprimentador parou de admirado do seu 
engano, ou da grosseria do seu conhecido. 

— Aquelle homem — disse João Chrysostomo — 
chamou-lhe Alves. 

Agostinho poz a trompa na orelha, e disse : 

— O quê ? Chamou-me Alves ? 

— Sim, senhor. 

— Enganou-se, que eu, desde que o dei a crear, 
nunca mais o vi. 
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E riu^se da sua graça. 

O incidente passou, sem deixar no animo do mo- 
ço a mais leve impressão de suspeita. O enganar-se 
com o sugeito, outro que ia passando, era coisa de 
nenhuma advertência. 

Tinha João Chrysolstomo carta da senhora de 
Braga, com a incluida de Albertina. Era um afflictivo 
aviso de que o pae escrevera a Simão Valiadares, 
annunciando-lhe a ida a Barbeita ; e também escre- 
vera á mulher, azedado contra a filha, e resolvido 
a ir pessoalmente obrigada a ser feliz com o excel- 
lente marido, que a fortuna lhe offerecia a ella, tão 
indigna de tal esposo. Concluía Albertina apressan- 
do o desfecho, para se não complicarem os obstá- 
culos á íuga. Era ella quem traçava o plano. Ao dar 
da meia noite, quando a mãe dormisse, havia de 
saltar da janella ao pomar, e auxiliada por Fernan- 
do Valladares, sahiria pelo portal, onde João a es- 
taria esperando com os cavallos. 

— Que lhe disse eu ! ? — exclamou Agostinho Cha- 
ves. — Parece que adivinhava! Meu amigo, vá pre* 
parar a sua bagagem, se tem que levar, que o me- 
lhor é ir escoteiro e leve. A's dez horas da noite 
estão as bestas no largo da Aguardente. Lá dare- 
mos o ultimo abraço. Adeus até ás nove horas. 

João Chrysostomo avisou Albertina da noite e hora 
da sua chegada, e foi coUocar a nota na estante do 
escriptorio, e despedir-se do tabellião Ferreira, dis- 
simulando uma ida a Vairão na tentativa de recon- 
ciliasse com seu pae. O tabellião elogiou-lhe os seus 
bons serviços, recommendandolhe que fosse sem- 
pre honrado, que alguma hora deixaria de ser in- 
feliz. Por ultimo adeus, brindou-o com uma grati- 
ficação, devida á zeladora energia com que o ama- 
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nuense curara dos interesses da sua escrivaninha, 
trabalhando por noite fora, além do contrato, quan- 
do era preciso dar vasão aos encargos. 

Confessava João Chrysostomo que uma grande 
tristesa lhe enturvára o animo, a ponto de sentir-se 
como trespassado de incomprehensivel remorso, ao 
despedir-se do tabelliSo. 

A' hora convencionada encontrou no largo da 
Aguardente os cavalios, e um arrieiro. Agostinho 
José Chaves agourou-lhe prosperidades sem conta 
nem medida, e viu-o partir, com semblante melan* 
eólico. 

João Chrysostomo, quando chegou á Terra Negra, 
e viu o caminho da casa de seus pães, repuxou a 
rédea, parou e disse no secreto de sua alma: 

— Nunca mais ! Nunca mais te verei, meu pae ! 
Nunca mais ajoelharei na sepultura de minha mãe^ 
Sei que se acabou para mim a pátria, a terra da 
infância, as flores que ainda sorriem no pobre tor* 
rão do desgraçado que lá nasceu ! 

O coração doeu se d'este pesar de espirito. O 
moço cuidou que estava assim, com estas medita- 
ções, offendendo o amor da mulher, que tudo aban- 
donava por elle. Deu de esporas ao cavallo, e nunca 
mais vohou o rosto para os sitios da sua terra. 

Deteve-se em Braga poucas horas, contando os 
seus designios á dama e ao cavalheiro protectores. 

Seguiu jornada de dois dias e meio, e esperou a 
noite para entrar em Valença. O arrieiro, industria- 
do por Agostinho Chaves, sahiu a dispor o barco de 
passagem do Minho. Aqui se lhes antepoz um es- 
torvo que affligiu João Chrysostomo. As ordens na 
fronteira eram apertadas. Nenhum viajante passava 
o Minho n'aquelle ponto, sem passaporte limpo de 
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toda a suspeita. Este ímpêço escapara á previdên- 
cia do solicito amigo Chaves. A' falta de passapor- 
te, suppriria o abono de pessoa idónea. João Chry- 
sostomo lembrou*se de Fernando Valladares ; mas 
n'aquella mesma noite o esperava Albertina : havia 
incompatibilidade de tempo, e desconcerto no plano» 
Lastimou-se o perturbado moço ao arrieiro, como 
quem não tinha mais intelligente espirito que o acon- 
selhasse. O arrieiro sabia mais que elle dos proces- 
SOS summãrios em removimento de dificuldades» 
Pediu auctorisãçSo para appellar da lei para o tribu* 
nal do dinheiro. Munido de poderes, em vez de com 
prar um barqueiro, que recebesse os fugitivos n'um 
ponto do rio, desguarnecido de sentinella, foi di- 
reito á fonte lirnpa, e comprou o commandante da 
guarda, e compraria o próprio governador da pra- 
ça, e compraria a própria regência, dizia elle, se 
estivesse de tempo e pachorra. 

Entretanto, vamos ver o que vae em Barbeita. 

Simão de Valladares, n^estes últimos dias, deno- 
tou transversão de juizo. Ninguém se fez. Cincoenta 
e tantos annos a dar provas de uma sensatez exem- 
plar para, a íinal, sahir ao mundo com as cans en- 
xovalhadas pela irrisão ! Que pena faz vêr em quão 
pouco está a força, a dignidade, e o juizo do homem \ 

Improbe amor^ quid non mortalia pectora eogis f * 

Assim que o morgado de Barbeita deu tento da 
acrimonia do irmão e cunhada, a flamma da ira, re- 
bentou á competência de intensidade com a do amor* 



^ Maldito amor, a que forças a extremosa humanidade ? 

VlRG. 
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Repellido delicadamente por Albertinai vingou>se 
na família, bradando que era d^elle a casa, que por 
esmola estava sustentando e vestindo uma femilia 
de ingratos, e, como ingratos, se fossem á sua vida, 
e o deixassem senhor de suas acções e bens. Al- 
bertina testemunha d'este destempero, acudiu di- 
zendo que ia fugir de uma casa, onde ella entrara 
com a discórdia, e d'onde sahia coberta de vergo- 
nha.. A mãe impunha-lhe silencio, e particularmente 
lhe observava que se nSo intromettesse na vida 
alheia. 

Esta perdoável mulher tirava á sua origem e edu- 
cação. Nascida entre as trouxas da farrapagem de 
seus pães, adeleiros na rua Chã, deslumbrou-a o 
aspecto nobiliário da casa de Barbeita, e o ante- 
gosto de ouvir chamar morgada á sua filha, e mor- 
gadinho ao seu primeiro neto. Afora isto, acrescia 
o receio da pobresa na viuvez. Todas as mulheres, 
dos quarenta annos para além, se teem maridos po- 
bres e adoentados, por muito que os amem, cogi- 
tam e reflectem na viuvez pobre, e faliam n^isso 
como as viuvas indostanicas devem fallar na foguei- 
ra, ao lado do leito dos maridos agonisantes. A po- 
bresa é uma verdadeira lavareda, que as está quei- 
mando, antecipadamente ás viuvas d*esta nossa 
parte do mundo civilisada. 

De mais a mais, a consorte do doutor Negro já 
tinha visto a vanguarda da pallida necessidade, 
quando o marido, desvairado pela paixão, fechou o 
escríptorio e disse á mulher: cEstão as portas fe- 
chadas menos á fome, que não tarda a entrar.» 
Por estas e outras, é que ella muito queria ver sua 
filha casada com Simão de Valladares, ainda que 
para isso o irmão, cunhada e filhas tivessem de ser 
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expulsas e reduzidas a comerem o caldo que os 
criados regeitavam. A este feio sentimento chamava 
ella amor maternal. Deus lá sabe o que é ; e o ai- 
motacel das trevas eternas também me parece que 
sabe alguma coisa d'isto. 

Assim que Simão ouviu a ameaça de Albertina y 
ficou passado ; e assim que o ensejo lhe deu uma 
aberta, ajoelhou-se lhe aos pés, exclamando: 

— Mate-me "por piedade antes de fugir 1 

E, dizendo, o£fereceu-lhe um luzente punhal^ que 
Albertina repelliu, partindo a fugir da sala, com as 
mios na cabeça. 

O morgado ergueu-se, encarou na ponta afiada 
do ferro, e no l^do esquerdo ; ergueu ainda o bra- 
ço, e . . Acudiu a esperança, interpondo ao punhal 
^e seio a sua aza branca. Simão embainhou a lami- 
na, remessou— a com horror, e disse : cQue loucura 
eu ia fazer I Meu irmão ficava senhor da casa, e a 
ingrata faria da minha morte um tropheu das suas 
victorias !» 

Que o irmão ficava senhor da casa, isso era de 
lei; mas que Albertina se desvanecesse de simi- 
Ihante victoria, quer-me parecer que não. Como 
quer que fosse ou viesse a acontecer, Simão de 
Valladares deu ordem aos servos que vigiassem os 
passos da hospeda : indiscreta recommendação, que 
revelou aos criados o desarranjo intellectual de seu 
amo! 
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A' meia noite d^aquelle dia, Albertina espreitou 
pelo resquicio das portas da alcova em que sua mãe 
dormia, e viu*a sopitada no primeiro somno, á cla- 
ridade da lamparina. Escutou o ruido do interior da 
casa : era completo o silencio, apenas quebrado pelo 
pêndulo de um relógio de parede. A vidraça ficara 
intencionalmente aberta. Puchou a si brandamente 
as portadas interíoresi e espreitou. Entreviu um 
vulto : devia ser Fernando que a esperava, segundo 
soubemos do plano communicado a João Chrysos- 
tomo. De feito, era. Albertina encontrou uma esca- 
da de mão, arvorada ao peitoril da janella : desceu 
com firmesa, sem os saltos de coração, próprios do 
lance. Era a terceira vez que fugia : as impressões 
repetidas gastam a sensibilidade. 

Fernando de Valladares avisinhou-se mui de man- 
so, e disse-lhe ao ouvido : 

— Muito pouca bulha, que meu irmão está fora 
de casa. Receio que a aproximação dos cavallos le- 
vante algum estrondo. Não se assuste a menina^ que 
os criados, prevenidos por elle, também o estão por 
mim. Aqui a felicidade é chegarmos ao portal sem 
elle dar fé. 
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— João Chrysostomo já lá estará — perguntou 
Albertina. 

— Chega n'este momento — respondeu Fernando, 
pondo o ouvido á vagarosa andadura dos cavallos, 
cujas patas o sagaz arrieiro envolvera em pannos, 
que lhes abafavam a estropeada — Vamos! — con- 
tinuou elle — Nada de susto ! 

— Eu vou sem medo — observou Albertina — 
mas terá perigo elle ? 

— Nenhum. Meu. irmão não se atreve. . . 
N'isto ouviram um grande brado : e logo a voz de 

Simão chamando os criados pelos seus nomes, e os 
cães de fila arremetendo ao portal. 

— Depressa, depressa ! — murmurou Fernando, 
tirando com desnecessária força pelo braço de Al- 
bertina. 

Os cães accommetteram contra o dono, e susti* 
veram-se farejando-o, assim que lhes elle fallou. 
Simão batia ás portas das lojas e palheiros no ou- 
tro lado da casa^ chamando os criados que respon- 
diam a brados, sem atinarem, ou fingindo que não 
atinavam com as portas. 

Fernando abriu subtilmente o portal, tomou nos 
braços Albertina, e assentou-a na Andilha. Aper- 
tou-lhe a mão e disse : 

— Sejam felizes, e vão sem medo. 

Simão Valladares *vira-os passar á desfilada, e 
«nrouquecera de súbito como se as válvulas da la- 
rynge se lhe grudassem com o ultimo brado de soc- 
corro. A criadagem sahiu de roldão por todas as 
portas, apavorando com tiros a passarinhada, que 
dormia nas ramarias das carvalheiras. Simão orde- 
nava que lhe apparelhassem o Relâmpago. Relâm- 
pago era a graça do cavallo, que, sem conhecimento 
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do dono, estava encravado. Mandou apparelhar o 
Junoty graça de outro cavallo, assim chamado em 
a£fronta ao general francez. O Junot tinha o cerro 
ferido, e escouceava o eguaríço. Raivava o morgado 
como energúmeno. As senhoras já estavam a pé. 
Fernando sahia também espavorido do leito conju- 
gal, com uma clavina aperrada, perguntando ao ir- 
mão se eram salteadores. A mãe de Albertina, que 
não achava a filha, não sabia se havia de gritar, se 
morrer. Era um dia, ou, mais exactamente, uma 
noite de juizo n'aquella casa, e na aldeia toda, que 
se levantara a dar gritos e espingardadas, uns cui- 
dando que ó Maneta assaltara as fronteiras de sú- 
bito, outros que uma malta de salteadores cercava 
a casa dos fidalgos. 

Simão esvaiu-se de forças, e ficou spasmodico, 
por fim. A mulher do doutor Negro passou o res- 
tante da noite em desmaio interpòllado de convul- 
sões. Fernando de Valladares o£ferecia*se ao irmão 
para tudo que fosse necessário. A senhora e as me- 
ninas choravam clamorosamente pela sua perdida 
amiga. Que clamores I o que fazem senhoras I que 
engenhosas tramóias i E ha quem diga que a ima- 
ginação para a comedia e para o romance é uma 
prerogativa dos homens ! A mais velha das meninas 
acercou se do tio Simão, que estava prostrado n'um 
canapé. Tomou*lhe a cabeça nos braços, encostou-a 
ao seio^ e murmurou: 

— Aquella infeliz não era digna do amor de meu 
tio ! . . . 

Simão fitou-a com os olhos carregados de lagri- 
mas, e suspirou. A menina limpou-lhe as lagrimas 
com o lenço e continuou : 

— Que mal empregado coração I... Se, ao menos. 
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O mundo não tivesse que dizer da virtude d'ella !... 
Quantas meninas puras como o sol desejariam o 
amor de meu tio!. .. 

Simão abriu outra vez os oihos^ alisou a fronte 
com a mão, senton-se de salto, e disse : 

— Maldita seja ella, que me roubou a paz, a di- 
gnidade, e a vida ! 

— Nem a dignidade» nem a vida, meu tio— acu- 
diu meigamente a menina. — A paz ella virá, quando 
outro coração mais digno lh'a der. Não o amamos 
nos todas com tanto extremo ? 

Simão não respondeu ; porém, estas caricias fi- 
zeram-lhe bem. 

Quem estava inconsolável era a mãe da fugitiva. 
Grave e íunda agonia era a da chorosa creatura ! 
Antevia os trances, a loucura, e pôde ser que a 
morte do marido. Como lhe havia de annunciar a 
nova e irremediável desgraça ? Resolveu ir eila mes- 
ma encontral-o, talvez, no caminho. A senhora da 
casa instigava-lhe a tenção, para evitar a celeuma do 
doutor furioso, quando chegasse. Simão era indiffe- 
rente á sahida da hospeda. A pungida mulher nem 
já recebia palavra consolativa de ninguém. Aborre- 
ciam-na as senhoras, e Fernando disse á mulher : 

— Faz diligencias para que elia vá para o Porto. 
Em quanto isto não esquecer e socegar, a nossa 
casa ha de estar sempre em desordem. Nunca o 
preto se lembrasse da Barbeita \ 

— Arrenego eu o preto! — disse a | descendente 
dos Mellos de Ponte. — Tomara eu impontar d'aqui 
esta adeleira de não sei que diga ! Cuidou a trapa- 
Ihona que nos vinha pôr fora de nossa casa ! E' o 
que eu estava a ver, que me não ia sem lhe pôr a 
cara da côr da do marido ! 

9 
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No dia seguinte, pela tarde, a lastimável mSe sa- 
hiu para Valença, e ali tomou liteira para o Porto. 
A meia legua de Vianna encontrou o esposo. Assim 
que elle a reconheceu, saltou da liteira bradando : 

— Onde vens tu ? ! Que é de Albertina ? ! 

A senhora rompeu em alto pranto, e perdeu os 
sentidos. O doutor saccudiu-a brutalmente, bra- 
dando : 

— Dá-me conta de minha filha ! 

Os gritos do homem era um anti-spasmodico, 
ao qual não resistiria o hysterismo de senhora ne- 
nhuma. 

— Que é de minha filha ? — ululava o pae affli- 
cto. 

— Fugiu — murmurou ella com um gemido. 

— Com quem? 

— Com quem havia de ser ? Eu não a vi fugir, 
quç estava no primeiro somno; mas havia de ser 
com o malvado 

O doutor Negro cerrou os punhos, remessouos 
hirtos com o vigor de duas catapultas contra o céu, 
e rugiu I 

— Não ha Deus 1 

Disse, e atirou-se para a ribanceira da estrada, 
arrepelando os cabellos crespos, que não eram do 
que se ageitam mais aos repellões. 

Sahiu a esposa da liteira, e foi sentar- se a par 
d'elle. O doutor ergueu-se impetuosamente, e bra. 
dou: 

— Eujte amaldiçoo em nome de Deus, filha per. 
didat 

Não ha Deus — tinha elle dito momentos antes. 
Agora já o reconhecia para o efteito da maldição 
vingativa. São assim as nosas paixões. Quando pa 
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gamos por ellas, se a força nos desampara, decre- 
tamos a inutilidade de Deus, visto que elle se nSo 
honra em nos auxiliar ; porém, se carecemos de ce- 
var o nosso ódio com o infortúnio das victimas que 
nos fogem, concedemos ao Creador o favor de exis- 
tir, e em nome d'elle sentenciamos a condenmaçâo 
de quem se esquiva ás nossas garras* 

Excep^emos este infeliz pae do numero dos 
blasfemos a quem o Âltissimo ha de pedir contas. 
Estas angustias que bramam a impiedade, devem 
ter algum desconto na balança do supremo juiz. O 
homem fel-o Deus. A maldade é congénere do ho- 
mem. A responsabilidade do mal, se é inteiramente 
d'elle, mal me entendo com a justiça divina. NSo 
pôde ser. 

O doutor Negro entrou na liteira, e mandou de- 
sandar na estrada do Porto. 

Denegou-se a ir na companhia da mulher. Nas 
estalagens, fechava-se no seu quarto, e resistia ás 
instancias d^ella, que se desfazia em lagrimas. A 
creatura, que elle amava tanto, era como se 
nâo existisse para a sua dôr. Não tinha ella a ex- 
pressão suavisadora, que lhe faltavam dons de es- 
pirito. O que a pobre senhora dissesse seria tudo 
coração ; mas este mesmo, na mulher edosa, é sur- 
do-mudo, que não entende nem exprime. E depois^ 
tão carecedora estava ella como elle de lenitivos» 
As lamurias irritavam-lhe os accessos. O que o dou- 
tor Negro queria era vingança, era ouvir outra vez 
o stridor dos ferrolhos corridos nas costas dos con- 
demnados por três, por vinte annos, por toda a 
vida, por uma eternidade de cárcere. O san* 
gue d'elle e o d'ella, uma forca para ambos, e a& 
infinitas penas do inferno por cima de tudo. E' o que 



Í32 A fiXIm do doutor Negro 

elie queria: só quem assim lh'o promettesse poderia 
gotejar-lhe refrigério na chaga^ que o retorcia em 
fúrias de febre traumathica. 

Francisco Simões recolhido a casa, chamou a si 
os amigos mais valiosos, e pediu que o vingassem. 
O rhetorico appareceu sem ser chamado^ e come- 
çou pela vulgaridade de Cicero Amicus certuSj 
etc. * 

Franziu o doutor a testa, e disse : 

— Sr. Silva, a sua erudição vem fora de tempo. 
Deixe-me escutar os amigos, que servem. Esta en- 
fermidade de espirito ha de anniquilar-me ! 

— Morbi perntciosiores. . . — murmurou o sr. Ja- 
nuário, e contcve-se de repellão.^ 

O doutor dera um upa na cadeira, e o latinista 
furou comsigó de não faltar mais, ainda que o Ci- 
cero lhe cahisse a talho. 

O doutor Alpedrinha continuou : 

— Que me dizem, meus amigos ? Como hei de 
haver á mão os infames ? Fallem por quem são t 

O mais graduado opinou : 

-^ Incumbe primeiro saber onde param. 

— Na Hespanha — acudiu o outro. 
— • Quem o sabe ? — disse o doutor. 

— Eu, de uma carta, que recebi de Valença hoje 
mesmo. Sua filha e o tal meliante saltaram em Tuy 
ás cinco horas da manhã do dia i5 do aorrente. 

— Ordens para Hespanha, ordens de prisão! — 



^ Nas crises se manifestam os amigos. In Loelio, 
* Era ainda de Cícero a sentença estrangulada á seganda 
palavra* O grande orador tinha dito: a As moléstias da alma 
são mais e mais perigosas que as do corpo». Morbi pemicio- 
siores pluresque sunt animi quam corporis, 3. Tuscul. 
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clamou o doutor Negro, com applauso de três ami- 
gos parvos. 

— Pois sim — volveu o mais cordato ; — mas inves- 
tiguemos primeiro se taes ordens sfio approvadas 
pela sâ rasão. 

O rethorico rasgou a mordaça, e disse : 
— - Non debemus quicquam agere^ cufus non possi- 
mus causam probabilem reddere. * 

— E' de mais, sr. Costa Silva I — bradou o dou- 
tor — Eu vejo-me obrigado a mandal-o calar! 

— O sr. Francisco Simões de Alpedrinha, no au- 
ge da sua dôr — respondeu placidamente e erudito 
— ofFende um amigo que lhe perdoa de bom ani- 
mo. Não fui chamado; mas vim. Agora vou-me, 
como cumpre ; mas fallarei, embora pouco, subs- 
tancialmente ha de ser. Chegadas as coisas ao ponto 
em que as vejo, sr. doutor, o meu parecer é que 
deiíe os fugitivos ao seu destino. Prendel-os em 
Hespanha parece*me incurial, illega), e inexequivel 
por arbitrío das justiças. A sua vingança, se ella é 
justa, o tempo Ih' a trará, que nihtl est quod, . • per- 
dão, que as minhas citações estomágam o meu ami- 
go, cujo ódio a Cicero é ainda uma enfermidade de 
sua alma. Lamento as desventuras de um pae ex- 
tremoso e tão mal correspondido ; mas não o acon- 
selho a solicitar uma vingança que afinal lhe há de 
gastar as forças, e abrir-lhe a sepultura. A morte 
ella virá, amigo e sr. doutor, e com ella o termo de 

* todos os ódios. Omnium rerum mors est exlremum^ 
E' o que se me ofFerece dizer. 



^ Nâo em prebenda mos coisa alguma, sem tirar a limpo a 
rasSo do intento— i. OflGc Cie. 
* Na morte acaba tudo. 
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Dito isto, Januário tomou o chapéu, e sahiu. 
Ao descer as escadas murmurou : 

— Óptima suadere quam diffictle est ! * 
Chegando ao pateo, parou e monologou : 

— Óptima suadere!. . . isto nâo me sõa a Cíce- 
ro. Deve ser de Demosthenes. Hei de ver a sentença 
em grego. Seria um desdouro citar Demosthenes 
em latim! 

No emtantOy o doutor Negro otfvia colérico o pa- 
recer do mais cordato, que abundava no voto do 
rhetorico. Os outros membros do conselho, amol- 
lecidos pelo latim de Ciceco, ou pelas rasões verná- 
culas do homem prudente e mais authorisado, aban- 
daram-se com elle, e deixaram sósinho o doutor a 
praguejar contra a egoista insensibilidade do género 
humano. Por ultimo, sahiram todos descontentes da 
iracundia do doutor Negro, e o pae afflicto ficou 
bravejando contra elles em solilóquio. 

Fecharam«se as janellas da casa de Alpedrinha. 
Os clientes, temerosos da demência do patrono, 
concorreram a pedir os seus processos e senten- 
ças. O doutor mandava-os despedir pelo criado. 
Vieram em seguida mandados judiciários para a en« 
trega dos autos. Esta serie de desgostos sobre-ex- 
dtaram a angustia do velho. Appareceram os pri- 
meiros accessos de loucura, quando António da Sil- 
veira foi avisado das novas calamidades. d'aquella 
familia. 

A este tempo, o moço transmontano estava já des*' 
ligado do exercito, e vivia no suave retiro da sua 
aldeia, guarecendo com a soledade meditativa a fe- 
rida renitente do seu primeiro amor. Apesar de ne- 



^ Quão difficil é incutir a persuasão do bem I ~ Demosth. 
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nhuma confiança ter em si, obteve de seu irmão 
morgado alguns recursos, e desceu ao Porto. An* 
nunciou*se ao doutor Negro, foi recebido, e a pri- 
meira pessoa, que se lhe atirou aos braços, foi a 
mãe de Albertina, clamando: 

— Salve-me meu marido, que elle endoidece I Va- 
Iha-nos pelas chagas de Christo, que eu não sei o 
que ha de ser de nós! 

O doutor estava no lethargo conseguinte a um 
accesso. António da Silveira esperou, e no emtanto 
ouviu a historia da fuga. 

Recobrado o enfermo, annunciou-se-lhe o amigo. 

Francisco Simões estremeceu, e disse: 

— Que entre o primeiro homem honrado do 
globo t 

Este dizer preveniu António da Silveira contra a 
sanidade intellectual do seu amigo. 

Assim que o viu, o doutor Negro exclamou ro- 
lando os olhos sanguíneos : 

— Quero beber o sangue do scelerado, que me 
leva a filha, a honra e a vida ! Quero a cabeça d'élle, 
e o coração d'ella I 

António da Silveira encarou-o com severidade, e 
disse : 

— Surge tandem j carnifexl «Ergue-te d'ahi, al- 



i 



goz! 

O doutor Negro fitou-o com pavor, e disse com 
offegante anceio: 



^ São palavras que Mecenas eoviou escríptas ao imperador 
Augusto, no acto em que elle estava condemnando rancoro- 
samente os delinquentes do estado. O imperador sahiu da ju- 
dicatura, quando leu a atrevida admoestação dõ amigo, e es* 
perou hora de serenidade para lavrar as sentenças. 
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— Quem vem insultar um moribundo ? Pois nem ^ 
a morte é respeitável ao escarneo do mundo ? 

António da Silveira abeirou-se do leito do doente, 
e disse com maviosa serenidade, tomando-lhe a mão 
convulsa : 

T-Sr, dr. Alpedrinha, da borda do abysmo, onde 
a mao da sua soberba o quer despenhar, levante os 
olhos para cima, e veja Deus. V. s.* lançou de si 
com despreso uma tábua salvadora, quando as on- 
das amaríssimas da vida se cavaram em redor da 
sua alma enfraquecida pela irreligião. A piedade era 
o salvamento. A conformidade era o triumpho. A 
caridade era o anjo bom que o chamava a perdoar 
e abençoar a união da sua filha. V. s.* consultou 
os mestres do orgulho, folheou o seu Voltaire, e 
não encontrou lá o dictame do perdão da injuria, 
nem a bandeira da misericórdia com que devera 
cobrir a puresa de sua filha, manchada pela difa- 
mação. A soberba está aqui sentada á cabeceira 
doesta cama, com um braço enroscado na sua gar- 
ganta. Se do outro lado estivesse uma cruz, a vi- 
ctoria da honra seria certa. Não vejo um signal do 
christão enfermo em volta d'este leito : é forçoso 
que as más paixões o dilacerem. Ali fora encontrei 
uma senhora chorando. Chora pQrque perdeu a fi- 
lha. Chora porque vae perder seu marido. Chora 
porque ha de sobreviver ao esteio que se lhe que- 
bra para estender a mão á caridade publica. Valia 
bem a pena que v. s.* obrigasse o pae d'aquella 
desgraçada mulher a cedcr-lh'a para um fim de vida 
tão despresado I . . • Ha de o sr. doutor acabar ahi 
com este peso de remorso sobre o peito ! . . . 

Francisco Simões sentou-se arrebatadamente na 
cama» e bradou: 
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— Gallese! calle-se que me abafa!... Deixeme 
morrer, que eu não tenho )á espirito que se levante 
a Deusl 

—Pois Deus baixará até ao seu espirito! — redar- 
guiu António da Silveira — Experimente, meU amigo. 
Chame a divina fé em seu soccorro. Veja se pôde 
apagar com lagrimas esse brazido que lhe requeima 
as entranhas. Peça ao Senhor a felicidade de sua âlha. 
Perdoe-lhe a ella, perdoe ao homem que lh'a roubou. 

— Nunca I — bramiu o doutor Negro — Nunca! nem 
ás portas do inferno com a recompensa de bem- 
aventurança eterna 1 

António da Silveira inclinou-se sobre o hombro 
do phrenetico, e disse-lhe com lagrimas: 

— Perdoe-lhes, meu bom amigo. Abra o seu co<> 
ração a uma gota do sangue do Redemptor. 

— Nunca! — bradou ainda o doutor Negro, e sal- 
tou com gestos pavorosos do leito. 

Silveira amparou<o nos braços com grande es- 
forço, e sentou«o prostrado n'uma poltrona. Fran- 
cisco Simões fechará os olhos, e transpirava um suor 
frio. Quando voltou a si exclamou : 

— Hão de ser mais desgraçados do que eu sou ! 
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A tentativa da cura pela religião foi ínefficaz. O 
medico era muito novo, e o doente muito velho. 
Careciam de uncção e gravidade as palavras apos- 
tólicas de António da Silveira : faltava4be a mages- 
tade das cans e a magnificência impressiva das ves- 
tes sacerdotaes. Porém, a mais considerável defi- 
ciência era a do e3pirito obsecado do doutor Ne- 
gro: eram cincoenta e tantos annos de indififerença 
religiosa, ou, ainda peior, de menos*preço philoso- 
phico. 

Certificam pios escriptores e narradores que uma 
grande catastrophe moral tem bastado a reduzir á 
fé corações empedernidos pela impiedade. Conve- 
nho na veracidade d'estes admiráveis triumphos de 
religião; todavia, ouso certificar que ha Ímpios tão 
refractários, ou tão entranhadamente Ímpios, que^ 
assoberbados pelas angustias, inferem d^ellas a con- 
firmação de sua impiedade. Fallarem-lhes em reli- 
gião, quando o ar da vida lhes falta á anciã do peito, 
é escalavrarem-lhes a chaga. Da parte d'elles está o 
demónio, que é um cerrado argumentador ás vezes, 
como ponderam grandes santos. 
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O coasolador piedoso diz ao ímpio inconsolável : 
cConforme-se, que a dõr é um legado commum. 
Acceite esse cálix em desconto dos seus peccados. 
Considere e veja que não ha virtuoso sem penas. 
Como nSo ha de sentil-as quem procedeu iniqua- 
mente ?i 

O demónio move a lingua do impio, e responde : 
«Eu conheço duas dúzias de infames, a qual mais 
contente e feliz. Alguns sobreexcedem a protervia 
dos outros, ostentando a sua falsa religião. Se ha 
Deus, a impiedade deve oSendel-o ; mas a hypocri- 
sia é um accrescento de escarneo á ofifensa. E os 
impostores da fé, se nâo chegam primeiro á balisa 
da prosperidade cubicada, chegam ao mesmo tem- 
po que os afoutos do seu despejo e desdém dos 
preceitos sociaes. O desastre de um ladrão inex- 
perto não prova que a Providencia castigou os tre- 
zentos ladrões prosperados. A queda de um per* 
vertedor de mulheres, varado pela bala de um pae 
ou de um irmão, não implica á impunidade de cen- 
tenares de perversos, que fecham o curso da vida 
afortunada com a morte socegada do justo ; e, quan- 
do Deus e os jornalistas querem, com uma necro- 
logia em que é decretada ao morto a immortalidade 
da virtude. A perdição de uma adultera não impece 
que milhares de adulteras se gosem do crime e da 
mpunidade.» 

Aqui retiramos a palavra ao demónio. Seria o 
maldito capaz de tomar conta do romance, e le- 
vai -o ao fim de um jacto, deixando a ver-se em 
cada capitulo, como usa em todas as obras d'elle, 
um pêllo da sua hedionda cauda — castigo justo, e 
advertência á gente para que não possamos allegar 
ignorância. 
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E' preciso, porém, responder ao desmoralisador^ 
que nos faz discursos d'aquella amostra pela boca 
das summidades litterarias. Quando elle se aborre- 
ce de endiabrar o espirito dos romancistas, vende- 
dores a retallio da peçonha, entra no corpo dos 
philosophos» de certos philosoplios ressabiados dos 
mestres francezes do grande século, e n*estes é que 
o expulso da gloria armazena a corrupção por ata- 
cado. Um Ímpio, que elaborou a sua cortesã do na- 
da além da campa consultando os oráculos da pht* 
losophia, não ha desgraça que o derrube, nem scien- 
cia que o desande do plano inclinado. Era assim o 
doutor Negro : era d'aquelle theor, que fica estam- 
pado, a sua dialéctica em controvérsia com Antó- 
nio da Silveira, salvo o concernente a jornalistas e 
necrologias que as não havia então. 

O transmontano, mais religioso de coração que 
de estudo, replicou ao atheu confesso que a hjrpo- 
crisia era uma mascara tão inutiU que todos a ar- 
rancavam da cara do impostor. 

Que a sociedade muitas vezes era injusta, acoi- 
mando de hypocrita o homem ajoelhado com fervo- 
res de infeliz, e talvez em agonias de remorso, dian- 
te do altar, feito de pedra e escândalo para os julga- 
dores das consciências. 

Que a ostensiva impunidade de um malfeitor não 
induziu á negação da Providencia; porque ha tortu- 
ras recônditas, incoercíveis ao nosso alcance ; e por- 
que ha uns exteriores de contentamento, similhantes 
aos lagos límpidos, em cuja vasa lodacenta se re- 
volvem os crocodilos. 

Que a hora da expiação do criminoso nao s6a 
pontualmente quando apuramos o ouvido a escu* 
tal-a. Que o considerar bonançosa e repousada a 
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morte do maquinador de desgraças, é uma absur- 
desa que implica a esmpida negação do sentimen- 
to do bem, implantado pelo creador em todas as 
almas. 

Que o incrédulo acaba tranquillo, se viveu se- 
cundo as leis da justiça; mas que o religioso morre 
atormentado dos vapores de outra existência, se a 
sua religião o não enfreou nos Ímpetos da sua per- 
versidade: porque ha uma incredulidade que não 
lesa a virtude, e ha uma religião que não impece 
ao vicio. 

Que, finalmente, a divina Providencia, quando 
aggravava a um padecente o peso da sua cruz, não 
<lava a rasão da sua maneira de castigar os maus 
<}ue se nos antolham desopprímidos de algum gra- 
vame. 

O doutor Negro, ouvidas as rasÕes do cândido 
«evangelisador, sorriu*se, e murmurou: 

— E' fácil coisa ser missionário, quando se não é 
desgraçado. 

António absteve-se de redarguir. Esta razão final 
•do enfermo, dita n'um tom de apiedar a misericór- 
dia do ceu, commoveu-o. Verdadeiramente aquelle 
sentir só os grandes infelizes o experimentaram. 

Como quer que seja, o espirito de Francisco Al- 
pedrinha aquietou-se algum tanto. As febres eram 
mais espaçadas, e os exasperos menos frequentes. 
António da Silveira fallava-lhe da filha, estimulan- 
do-o a choral-a. Se a provocação attrahia vocifera- 
ções rancorosas, o moço escutava-as sem contra- 
riadas. No decurso dè alguns dias, as irrítabilida- 
des eram frouxas e momentâneas. Não vingara a 
^atechése religiosa o que a naturesa ia conseguindo. 
Porque não? A natureza é o altar; a religião é o 
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sacerdote. Deus lá está para adorarse sob o seu do- 
cel de estrelias. Mas que os incensos nSo vaporem 
na ara santíssima : que tem isso ? E' sempre Deus. 
E^ sempre a naturesa que influe os bálsamos da» 
amphoras divinas no seio dolente do bom filho e do 
filho desamoravel. 

Silveira assistiu ao enfermo durante dois mezes 
de morosa convalescença. Por si e seus conhecidos 
despersuadia o boato corrente da demência ou pro* 
ximo fim do doutor Negro. Os velhos amigos do ho- 
mem, ameaçado pelo menos de pobresa, sumiram» 
se n'aquellas nuvens de que falia Ovidio nos ver- 
sos Donec erís felix, etc. * 

Temíam-se de serem importunados para costea- 
rem as despesas do enfermo, ou ampararem depois 
a viuva. Âquelles que se haviam cotisado para os 
seis mil cruzados da compra, infaustamente negocia- 
da pelo ecco de Cicero, deram graças á boa fortuna 
que malogrou o emprego de um capital improduc- 
tivo, perdido talvez ; e protestaram salvar a sua ni- 
mia bondade dos azares supervenientes. O próprio 
rhetorico não voltou a casa do doutor, em conse- 
quencia de lhe terem lá abafado os respiradouros 
da latinidade. 

Já a razão do doutor Negro se ia aclarando obas» 



^ Amigos. . . terás muitos, se és ditoso ; 
£miublou-se o teu ceu ? eis-te sósinho. 

Ponsard, na comedia «FHomieur et TArgent» traduziu com 
mais subida elegância os dois sabidos versos do poeta expa- 
triado : 

HeureuXy vous trouveref des amitiés sons nombrej 
Mais vous restere^ seuly si le temps devient sombre. 
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tante para vér a solidão em que o deixavam os ami- 
gos. Quando dMsto pensava, vidravam-se-lhe de la- 
grimas os olhes e, se António da Silveira estava 
ali, chamava o para perto^ pedia-lhe a mão, e con- 
vulsamente lh'a apertava, dizendo entre soluços : 

— Que é dos meus amigos ? Que é dos homens 
a quem eu servi gratuitamente vinte annos? Onde 
estão uns poucos que me chamavam o salvador das 
suas fortunas e honras ? Acaso, minha mulher pe- 
diria esmola a algum ? De certo nSo, que eu tenho 
mandado vender as minhas pratas, as jóias que eram 
de minha mãe, e haviam, de ser de minha filha. 
A^manhã venderei os livros, depois este leito, depois 
o ultimo farrapo d'esta casa ; mas não pedirei favor 
a ninguém, porque, morto eu, não haverá quem o 
pague. 

— A que vem aqui a morte ? interrompeu Antó- 
nio da Silveira. — Muita vida é o que nós queremos 
para vermos que amigos tornam depois. E' um es- 
pectáculo digno de ser visto, e, sem a vida, perde- 
se o bello quadro de costumes. Merece o incom- 
modo de viver um caso d'estes. 

— Vale bem a pena morrer n'um mundo assim ! 
— emendou o doutor. 

Eram corridos vinte e cinco dias depois da íuga 
de Albertina, quando Francisco Simões recebeu a 
seguinte carta, escripta na Corunha : 

cMêu pae. Eu sou feliz. Lembram-me as suaspa- 
clavras, quando eu era menina : c*Ver-te-hei eu mu- 
clher e feliz, minha filha?» Deus permitte que eu 
clhe possa dizer que o sou. Menti, mentiu o meu co- 
cção. Falta á minha felicidade a sua, meu querido 
cpae. 
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cEstou casada com João Chrysostomo desde o 
«segundo dia da minha fuga de Barbeita. Ajoelhei 
«dando graças ao Senhor no Altar do templo, como 
<o faria se saisse dos braços de meu pae, e rece- 
«besse da mão de minha mãe na fronte a coroa de 
cpuresa. Adoro meu marido, porque elie me estre- 
«meceu como irmã até á hora em que o sacerdote 
«nos disse que Deus e os homens abençoavam a 
«nossa união. 

«De Vigo, onde nos^casámos, sahimos para a Co- 
«runha, dois dias depois. A nossa subsistência de- 
«pende do trabalho. Soubemos que uma familia il- 
«lustre presisava de uma mestra de piano. Vim of- 
«recer o que sei d'esta prenda, que devo á dis- 
«velada educação que meu pae me deu. Acceita- 
«ram-me com bom ordenado. Felizmente na mes- 
«ma casa ha meninos que aprendem a língua fran- 
«ceza. João Chrysostomo é o mestre e ganha tanto 
«como eu. Já nos sobeja ao necessário, bemdita 
«seja a estrella que nos guiou t 

cA nossa alegria é turbada pelo desprazer do 
«ódio de meu pae. Falta-nos a sua amisade : não 
«lhe pedimos mais nada; e, se isto é demasiado ro- 
«gar, dê-nos o seu perdão, que nós, com o tempo, 
«lhe mereceremos a estima. 

«Beijamos a sua mão e a de minha mãe. A libe- 
«ralidade divina os encha de alegrias e de caridade 
«que dá a felicidade a quem perdoa. Sua filha ex- 
«tremosa — Albertina.i^ 

O doutor Negro recusara ler a carta. Foi Anto- 
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nio da Silveira que a leu, resistindo ás frequentes 
investidas que o velho fez no propósito de rasgal-a. 
Concluída a leitura, o doutor estorcegou os de- 
dos, e exclamou : 

— A ironia sobre a afironta I ... o escarneo de* 
pois do insulto ! • . . 

.—- Nem ironia, nem aSronta ! . . . — disse Silveira 
— Não ha dizer mais humilde nem singelo. Ondd 
vê V. s/ o escarneo n'esta carta supplicante ? 

— Onde vejo o escarneo ? Dá-me parte do seu 
casamento ! Que ultrage ! * . . 

— Se ella desse parte da sua deshonra, que no* 
me daria v. s/ ao descaramento? — redarguiu o 
transmontano. 

— Não sei — bradou o doutor Negro — Deixemo- 
nos de argumentações especiosas. Tire*me essa carta 
de diante dos olhos, e, se não se peja de escrever 
a essa perdida, que foi minha filha, diga*lhe que me 
não insulte, que não cuspa no rosto de um mori- 
bundo ! 

António da Silveira guardou a carta^ e calou-se. 

N*aquelle mesmo dia escreveu a Albertina, rela- 
tando o minimo do effeito da sua carta ao pae. 
Aconselhava a delicadamente a reservar para mais 
tarde as suas solicitações de perdão e amísade. FaU 
lava-lhe do estado ainda oscillante da rasão de seu 
pae, e admoestava- a a não contribuir, involuntaria- 
mente ainda para o exaspero do mal. Davalhe os 
emboras da sua felicidade, e dizia que era de espe- 
rar nunca outro sentimento viesse desluzir as ven- 
turas presentemente gosadas. 

Albertina, digamos leal verdade, pungiu-se me- 
dianamente no tocante ao despreso em que o pae 
a tinha ; mas doeu-se do receio da loucura manifes- 

lO 
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tado por António da Silveira. Carpiu o infortú- 
nio de sua mSe, se o pae morresse ; e o desampara 
de ambos se a demência o inutilisasse para o tra- 
balho. 

João Chrysostomo enchugou-lhe as lagrimas, as- 
severando que os lucros de ambos sobejavam ápar?- 
ca e decente sustentação de quatro pessoas, e acres- 
centou : 

— Assim que eu puder pagar ao nosso amigo 
Chaves as cento e cincoenta moedas, fico desemba- 
raçado para maiores despesas. Se não fossem as 
vinte que me custou a passagem do rio, e as trinta 
empregadas na mobilisação d'esta casa, já hoje me 
desempenharia. 

^-Mas não tens tu — observou Albertina sorrin- 
do — as minhas cincoenta moedas da prenda do ca« 
samento ? Empresto-as a ti, queres ? Depois m'as 
irás pagando em prestações com o pequenissimo 
juro de um beijo. Está contratado ? 

— Está — respondeu Chrysostomo antecipando o 
juro de todas as prestações imagináveis — Vou pro- 
curar o negociante para a transferencia do dinheiro. 
Encarregamos o nosso bom Silveira de receber no 
Porto a quantia, e ao mesmo tempo a Agostinho 
José Chaves para que vá recebel-a. E — ajuntou 
com vehemente alegria — não temos dividas ! come- 
çamos a viver exclusivamente do nosso trabalho. 
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António da Silveira leu ao doutor a carta de Al- 
bertina, e a ordem de receber cento e cincoenta 
moedas para entregar a Agostinho José Chaves. 

— Quem é Agostinho José Chaves ? ! — pergun- 
tou Alpedrinha para saber a quem devia entranha- 
damente odiar. 

— Não sei : diz a ordem que elle é da Povoa de 
Varzim. 

— Desejo conhecer esse instrumento da minha 
deshonra — tomou o doutor, cobrando forças mila- 
grosas — Queria ver um homem que emprestou cento 
e cincoenta moedas a outro, tal como o infame, 
para elle costear as despesas de um rapto ! Veja se 
consegue mostrar-mo, sr. Silveira. 

— Será possivel — disse o moço para o não irri- 
tar com a contradicçSo. 

Decorreram quinze dias, e Agostinho José Cha- 
ves não apparecia. Escreveu António da Silveira 
para a Povoa de Varzim, e não teve resposta. Sua 
familia chamava-o á provincia com pressa, e elle que- 
ria deixar o dinheiro em posse do seu dono. Foi á 
Povoa de Varzim: perguntou por Agostinho José 
Chaves, e ninguém dava informações de tal homem, 
nem de tal nome. Apenas o administrador do cor- 
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reio disse que algumas vezes entregara cartas sob* 
escríptadas assim* Participou o estranho successo a 
Albertina, depositou o dinheiro em casa do nego- 
ciante que lh'o entregara com ordem da Corunha, 
e foi a casa assistir ao casamento de seu irmão mais 
velho. 

Ao mesmo tempo, João Chrysostomo recebia de 
Agostinho José Chaves esta lacónica resposta: cDei, 
cnão emprestei o dinheiro. Mande-o receber onde 
celle está« Sem objecto para mais, seu amigo — 
«L Agostinho José Chaves.^ 

Escandeceu-se a cabeça de João Chrysostomo a 
combinar semelhantes desconchavos. Chaves escre- 
via da Povoa : Silveira não achava na Povoa noticia 
de tal homem. Se havia mysterio, que tinha elle com 
isso? Se o nome era supposto, que interessava o 
generoso sujeito no fingimento? A dádiva de di- 
nheiro tão avultado, a quem podia pagal-o, sobre 
que méritos era feita? 

João Chrysostomo respondia incoherencias a es- 
tas perguntas. Albertina encolhia os hombros, e dizia: 

— Aqui ha uma coisa extraordinária! 

Faça-se a luz n'este cahos. O leitor quer e tem 
direito a desembaraçar-se do enredo em que se 
acham illaqueados os dois felizes da Corunha. Feli» 
les!... santo D^us! como elles se enganavam, e 
como o mundo se enganaria com elles, se os visse, 
tão sós D'uma só alma e consciência, tão embeveci- 
dos nos contentamentos do trabalho, gisando fortu- 
nas para longos annos! 

Poucos dias depois da sahida de João Chrysosto- 
mo, instaura-se no Porto um litigio de nomeada. 

Era o caso que um lavrador de Fanzeres, avi- 
sando um rico proprietário de Villa Nova de Gaya 
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para receber quarenta mil cruzados de uns bens 
que seu pae comprara a retro-aberto e praso deter- 
minado em 1790, o proprietário viera dizendo que 
a compra fora feita inperpetuum, e portanto não 
restituia bens que eram muito legitimamente seus. 

Acudiu o lavrador a tirar traslado da escriptura 
na nota do tabellião Ferreira, e achou que o tras- 
lado resava da venda para sempre. Requereu de 
novo o exame da nota, e 0$ advogados adversários, 
logo nomeados, um por parte de Joaquim França, 
filho do vendedor, e outro por Caetano Alves de . 
Carvalho, filho do comprador, declaram que a es- 
criptura lavrada era textualmente o contheudo do 
traslado» 

Instaurou-se o processo. 

Eram ainda vivas algumas testemunhas, assigna- 
das na nota, as quaes, citadas a depor, juraram que 
os bens tinham sido vendidos a retro*aberto, e n'esse 
convencimento estavam de pães a filhos todas as 
pessoas que houveram noticia de tal contracto. Não 
obstante reconheceram as suas assignaturas. Recor- 
reram á prova do registro, e encontraram confirma- 
da a matéria da escriptura. O depoimento das tes- 
temunhas caducou, e a primeira sentença ia ser la* 
vrada a favor do proprietário de Villa Nova de Gaya, 
quando o lavrador, em extremos de angustia, se 
lembrou do doutor Negro, antigo advogado de seu 
pae. 

Procurou*o, sem embargo de lhe afirmarem que 
o doutor estava doente ou doido. O criado respon- 
deu que o seu patrão já. não advogava. Teimou Joa- 
quim França, pedindo que o annunciasse como filho 
de Sebastião França. 

O doutor Negro, ouvindo proferir o nome do 



i50 A filha do doutor Negro 

honrado lavrador, que lhe emprestara dinheiro para 
elle sustentar demanda com seu sogro e trastejar a 
casa, vencido o pleito, mandou entrar o filho. 
. Joaquim França expoz a sua questSo, ajuntando 
que não recorrera desde o principio d'ella ao amigo 
de seu pae, por lhe terem dito que s. s/ estava 
muito doente de desgostos. 

— Pois fez mal — disse o doutor — porque fui eu 
quem notou a escriptura da venda dos bens a Ger- 
vásio Alves da Quintam, pae do ladrão que preci- 
samente fez grande infâmia na nota. Sabe vocemecê 
ler? 

— Alguma coisa — ^respondeu o lavrador escarlate 
de alegria. 

— Vá vocemecê áquella estante do fundo, e tra- 
ga-me os massos de papeis que tiverem a marca 
de 1790. Pôde ser que por lá esteja o rascunho da 
escriptura. 

O doutor desatou os massos, examinou um a um 
os papeis, e, desdobrando uma folha de papel al- 
maço, disse : 

— E' isto mesmo i Cá está. 

Joaquim França poz as mãos, e clamou : 

— Milagre I 

— Não é milagre, não, senhor, — acudiu plácida* 
mente o doutor — E' uma coisa naturalissima. Aqui 
está o rascunho da escriptura. Vá vocemecê fazer- 
me uma procuração. O seu advogado sou eu. Quero 
ver-me com o patife de Villa Nova. Hei de mandal<o 
n'um cavallinho de pau até á índia. Está Portugal 
inçado de ladrões, e a Africa despovoada. Venha a 
procuração quanto antes. Estou muito doente; mas 
quero morrer protestando contra a desmoralisação 
d'esta cafraría. Salteadores ! Uns roubam a fazenda 
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a seus donos, outros as filhas a seus pães. E trium- 
pham todos, e ha homens que os protegem! Vá 
buscar a procuração, homem ! Que está a fazer ahi ? 

— Com licença de v. s.' — disse o lavrador e sahiu. 

O doutor Negro pediu logo vista do processo, 
ajuntou o rascunho da escriptura, e requereu um 
exame de peritos á nota da tabelliSo Ferreira. 

Estrondeou logo a nova de que o doutor Negro, 
tido em conta de invalido para o foro, acceitára a 
defensão da causa. O reu tremeu. O innocente car- 
tulario tremeu também. A reputação de Franscisco 
Simões Alpedrinha estava illibada. A sua palavra no 
foro tinha o critério de uma escriptura. O seu ta« 
lento era temido. 

Acontecia que o reu Caetano Alves de Carvalho 
era odiado. Corriam á conta d'elle deshonrosas con- 
jecturas. Attríbuiam-lhe um roubo quantioso a um 
ricaço do Candal nas aguas revoltas da invasão fran- 
ceza. Diziam mais qae elle astutamente se apode- 
rara de uma carga de dinheiro, quando os france- 
zes iam fugindo desordenadamente. O certo era que 
Alves de Carvalho, nos últimos três annos, havia 
comprado terras excedentes a cincoenta mil cru- 
dos, em dififerentes localidades, nomeadamente uma 
quinta nos arrabaldes da Povoa do Varzim, onde era 
fama que elle escondera uma menina roubada a sua 
mãe. 

Alegraram-se os inimigos do argentario, quando 
souberam que o doutor Negro lhe ia assentar a lu- 
va. A opinião publica deu logo como vencida a 
causa por parte do lavrador, agourou o degredo do 
Alves como falsificador, a perda irremediável do 
tabellião, e um grande exemplo a esperar para es- 
carmento dos ladrões. 
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Os peritos examinadores da nota, esmiuçado o 
confronto da letra do tabelliao verdadeira com a 
supposta falsa, e a assignatura de duas testemu- 
nhas, que ainda viviam, com as outras presumidas 
de contrafacção, eram obrigados conscienciosamente 
a declarar que não encontravam indicios para sus- 
peitas. O doutor Negro, assistente ao exame, ex- 
clamou : 

— A escriptura foi substituída ! Descozam a lom- 
bada do livro : examine-se a juncção das folhas. 

Gumpriu-se. Nenhum vestigio de corrupção ! 

— A escriptura não foi esta ! — rebramiu Fran- 
cisco Simões — Hei de morrer desesperado sobre 
este infamtssimo roubo aqui lavrado n'este livro, se 
não puder provar que Caetano Alves de Carvalho 
c um ladrão! 

E, clamando, fincava os dedos recurvos sobre a 
nota e parecia espirrar sangue pelos olhos. Era me- 
donho ! 

Requereu incontinente o doutor que Alves de 
Carvalho fosse citado para comparecer pessoalmente 
em audiência. 

Appareceu o reu com socegado semblante. No 
momento em que entrou, avisinhou-se do doutor um 
fiel de feitos, e disse-lhe ao ouvido : 

— Aqui ha dias encontrei-o de óculos verdes com 
outro sujeito, e levava um canudo por onde o ou- 
tro fallava á orelha. 

O doutor fitou o homem do segredo e disse-lhe 
com espanto: 

— Você parece-me parvo! Que tem que vêr com 
a falsificação da escriptura que este velhaco andas- 
se de óculos verdes? 

— Sr. doutor — redarguiu o fiel de feitos — os 
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tratantes sabem grandes maroscas ! Pois nSo acha 
V. s/ que elle se fingiria cego e surdo para alguma 
trampolina? 

— Vá-se embora que me está incommodando — 
replicou o doutor Negro com desabrimento. 

Assumida a imponente severidade de gesto e voz, 
Francisco Simões de Alpedrinha relatou ao juiz, na 
presença do reu, que fora elle o factor da escriptu- 
ra, nos termos em que ella se lia no rascunho. Ju- 
rando a verdade do seu dizer, empregou phrases 
afogueadas do fervor da sua consciência, e disse : 
cSeja a minha menooria infame como a consciência 
d'aquelle homem, que me escuta impassivel, se eu 
minto I» 

Caetano Alves abaixou a cabeça, e murmurou : 

— O Redemptor da humonidade ainda soffreu 
mais ! cumpra-se a vontade do Altíssimo ! — Eu não 
devo ser tão injustamente injuriado, sem que o sr. 
doutor Francisco Simões prove que eu delinqui. Sof- 
fro resignado em attenção ás desgraças que exacer- 
bam o animo do sr. doutor ; mas peço ao infeliz pae 
que se não vingue em mim das offensas que lhe fez 
sua filha. 

O doutor ergueu-se de salto e bradou : 

— Visto que o miserável ousou aqui fallar dos m- 
fortunios da minha vida particular, eu particular- 
mente lhe responderei. Hei de medir-lhe lá fora a 
extensão da lingua. 

Os magistados presentes amaciaram a coléra do 
doutor, e observaram ao reu que respondesse me- 
ramente ás perguntas do advogado. 

Volveu de novo o fiel de feitos a postar-se á bei- 
ra do doutor. 

— Que é ? — perguntou o jurisconsulto. 
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— * Uma pessoa pede licença para fallar a v. s/ 
em particular sobre o pleito em questão. 

O doutor sahiu á saleta das testemunhas e en- 
controu um desconhecido, que lhe fallou doesta 
forma : 

— Na rua do Bomjardim n.® 49, mora um hespa- 
nbol, que fugiu da cadeia de uma cidade de Hes- 
panha, segundo ouvi dizer a outro hespanhol, e en* 
trou no Porto quando os francezes vieram. Eu pude 
esquadrinhar de uma criada do hespanhol que a 
vida d'elle era escrevinhar. Tenho lá visto entrar 
fora de horas algumas pessoas, e ha de haver, pou- 
co mais ou menos, mez e meio, que eu vi de lá sa- 
hir o Alves de Villa Nova. Como elle trazia óculos, 
fiquei na duvida, e esperei duas noites á espreita. 
Vi o entrar ás dez, e sahir á meia noite. Fui-lhe na 
pingada com todo o disfarce, e vi-o passar na ponte 
das barcas para além do rio. Fiquei convencido de 
que era elle. Veja lá v. s.* se estes esclarecimentos 
lhe servem de alguma coisa para este caso. 

— Onde mora o hespanhol ? — perguntou o doutor. 
Tomou nota da rua e numero, e voltou para a 

audiência. Escreveu um breve requerimento que fe? 
passar ao juiz de fora. O juiz deferiu, e mandou 
á mesa do escrivão. O meirinho geral tomou conta 
de um papel, que apresentou juiz, o qual assignou, 
e o meirinho sahiu. 

Caetano Alves sentiu martelar-lhe no coração al- 
gum demónio que o beneficiava. Pediu licença para 
sahir a tomar ar. 

— Com sentinellas á vista, requeiro — acudiu o 
doutor. 

— Sentinellas? !~ replicou o reu — Pois eu já fui 
condemnado !? 
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— São prevenções necessárias — disse o juiz — 
Pôde o sr. Alves sahir com as seguranças requeri- 
das pelo advogado do author. 

^ Caetano empallideceu. 

No tribunal ouvia-se apenas a respiração accele- 
rada dos espectadores, A curiosidade estava em 
anciãs. O doutor Negro ensopava o lenço em suor. 
Fulguravam-lhe nas orbitas descamadas os olhos 
como carbúnculos. 

Meia hora depois, quando Caetano já estava na 
sala, ouviu-se o tinir de espingardas, e logo entre 
dois beleguins entrou um preso. 

Francisco Simões fitou o rosto de Caetano Alves> 
e murmurou com inexprimivel jubilo : 

Habemus confitentem reum I * 

E' que as feições do homem estavam descompos- 
tas. 
O meirinho geral disse : 

— O preso resistiu com armas de fogo : tive de 
requisitar soldados. 

— E' engenhoso e valente o homem ! — observou 
o doutor. 

O hespanhol da rua do Bomjardim entrava pati 
bularmente amarello. 

Ao interrogatório do juiz respondeu que era hes- 
panhol de nação, nascido em Barcellona, e que vi- 
via das suas rendas. Que fugira de Hespanha por 
se haver ligado ao partido dos revolucionários, e 
que era estudante de direito, quando fugiu. Que se 



* Temos um reu que confessa ! 

cic. Pro lig. 
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occupava na leitura^ e em escrever a historia gerat 
de Hespánha, e estudar documentos para traçar 
uma historia de Portugal. 

Concedida a palavra ao doutor Negro, foi mostra* 
do Caetano Alves ao preso, que voltou a cabeça 
com innocente naturalidade para vel-o, encarou*o 
attentamente, e disse que nunca o tinha visto. 

— Sem óculos verdes ? — perguntou a doutor. 

O interrogado encolheu os hombros, e abanou a 
cabeça negativamente. 
O doutor continuou : 

— Estava afiPeito a vel-o de óculos e cometa acús- 
tica : estranha a figura. Veja a perfeição d'este seu 
trabalho e ficará conhecendo a cara desfigurada 
d'aquelle senhor. 

Dizendo, mandou que lhe mostrassem a nota 
aberta na pagina da escriptura. 

O hespanhol relaxou os tegumentos do queixoin- 
ferior, e encolheu os hombros, como quem diz : 
cQue salsada é esta!? Não vos percebo !i 

Caetano Alves poz os olhos no tecto, e murmurou: 

— Louvado seja o Senhor I a que injurias está su- 
jeito um homem de bem ! 

E gemeu como abafado pela constricção da af- 
fronta á sua probidade. 

— Vejo que não se reconhecem ! — disse o dou- 
tor — Esperemos que lhe voltem as reminiscências. 

Requereu ao juiz a retenção do hespanhol e de 
Caetano Alves para ulteriores averiguações, acres- 
centando : 

— Importa saber que motivos deu em Hespanha 
este preso para ser encarcerado na cadeia d'onde 
fugiu. 

— Eu I? — exclamou o hespanhol. 
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— Vocemccê I — respondeu o doutor Negro — Nío 
tem que estranhar as masmorras de cá. Veremos ago- 
ra para que possessão portugueza as leis o mandam* 
estudar documentos para a historia de Portugal !... 

O auditório riu-se, e o hespanhol cravou os olhos 
afuzilantes na cara do doutor. 



XV 



Caetano Alves sahiu succumbido do tribunal. O 
hespanhol ia de cabeça alta, e olhar esconso a um 
lado e outro como quem estuda a resistência com 
que tem a luctar n'um arrojo supremo. 

O doutor segredou ao suvido do juiz, e logo of- 
ficiaes de justiça sahiram em direimra á rua do 
Bomjardim, devassar nos papeis do preso alguma 
indiciaçSo. 

Np pateo do tribunal encontrou Francisco Sim6es 
o seu amigo António da Silveira, que o abraçou, 
exclamando : 

— Graças a Deus que o encontro no theatro dos 
seus triumphos, doutor ! 

— Diz bem — respondeu Alpedrinha; — isto é um 
verdadeiro theatro. Vamos lá para casa : dé«me o 
seu braço que eu vou cahir, meu amigo. 

— Assim que sua senhora me disse que v. s.» 
estava aqui, abafei de prazer. Quiz entrar na sala; 
mas a mó do povo era impenetrável. Ouvi a sua 
voz, e contentei-me com isso. 

— Só a maior das protervias de que tenho exem- 
plo em trinta annos de foro podia arrancar-me á 
lethargia estúpida da minha desgraça, — disse o dou- 
tor. 
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— Ainda bem, que a indignação refaz os orado- 
res, assim como fazia os versos, no dizer do saty- 
ríco romano. 

— Quem me diz a mim —^ tornou Alpedrinha, pa- 
rando meditativo — que esta lucta com a desmora* 
lisação não é um novo trago de peçonha que eu es- 
tou espremendo no meu cálix ? ! 

— Ahi vem a sua algoz phantasia ! — atalhou An- 
tónio da Silveira, desenleando-o da sua abstracção. 

— Se eu não consigo provar que Caetano Alves é 
um ladrão^ o ladrão serei eu no conceito publico ! 

— Como assim?! — perguntou o transmontano, 
mal conhecedor da matéria do pleito. 

— Porque eu apresentei como verdadeiro o ras^ 
cunho de uma escriptura, que não existe. Se a falsa 
é valida, e havida como verdadeira, o falsado sou 
eu, que vendi a minha consciência ao auctor do pro- 
cesso. 

— Mas a verdade triumphará! — replicou Antó- 
nio da Silveira. 

— O senhor é creança . . . — redarguiu o doutor — 
Não sabe que Caetano Alves pôde pôr uma barra 
de ouro sobre a bocca do poço onde dizem que está 
a verdade ? Ainda assim, é glorioso acabar em lucta 
com um gigante d'aquella força i Morrerei no meu 
posto. 

Entraram em casa e prolongaram o dialogo acer- 
ca da falsificação da nota. 

Uma hora depois, o procurador de Joaquim Fran- 
ça appareceu esbofado, participando que em casa 
do corregedor do crime estavam alguns papeis in- 
dicativos de criminalidade. Ajuntou o procurador 
que o corregedor convidava o doutor a comparecer 
em sua casa ao fim da tarde. 
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Alegraram-se Francisco Simões e António da SiU 

veira. 

Não haviam ainda fallado de Albertina. O moço 

receiava espertar a dôr latente. Foi o doutor que 

ageitou o ensejo, dizendo : 

— E a finai nunca se pôde saber quem era Agos- 
tinho José Chaves ? 

— Eu nSo. Escrevi á sn* D. Albertina, avisando*a 
de que depositei o dinheiro na mão do negociante, 
que m'o entregou, è nada mais soube* 

— E' caso inaudito I — observou o doutor Negro — 
Tenho levado noites de insomnia a pensar n'isto ! . . • 
Já fiz perguntar ao tabelliao Ferreira se elle conhe- 
cia, ou sabia que o tal miserável conhecesse Agos- 
tinho José Chaves« E' nome que não existe ! . . . O 
senhor acha pessimista a conjectura de que está es- 
condido n'este mysterio um crime, seja elle da es- 
pécie que fôr ? 

— Crime ! . . . — disse Silveira — qual crime ? 

— Pergunta-me qual ? Se o eu soubesse, seria to- 
lice conjecturar que o ha — respondeu o doutor, e 
continuou abstrahidamente :— cento e cincoenta moe- 
das dadas por um homem, desconhecido de todos, 
« do próprio individuo que as recebeu !. . . Latet an- 
guis in herba I}. 

— Não haveria, por ventura — conjecturou Silvei- 
ra — ahi um homem singular que beneficiasse João 
Chrysostomo como o faria um anonymo, e se cris- 
masse com um nome fictício para esconder a mão 
generosa ? 



^ A serpente está escondida no hervaçal. 
Observação necessária: as notas são para quem precisa 
d'ellas. Os sabedores desculpem a caturrice. 
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— Repito-lhe que o senhor é muito creança, e tem 
obrigação de conhecer melhor o mundo em que está 
— retorquiu o doutor Negro — Nem Homero, nem 
Virgílio, nem mesmo os poetas bíblicos nos contam 
casos de anonymos tão levantados ao ceu pela alça- 
prema da philantropia. Como quer achar o senhor 
monstros de virtude n'este século gangrenado de 
egoismô e abjecção t ? 

Gessaram de aventar hypotheàes os interlocuto- 
res, e declinaram a palestra sobre assumptos alheios 
ao estranho caso. Silveira sahiu para voltar á noite, 
e o doutor, apoz breve repoxiso, foi assistir á con- 
ferencia solicitada pelo corregedor do crime. 

Sobre a mesa do magistrado viam-se alguns pa- 
peis soltos, parte dos quaes já o corregedor com o 
escrivão tinham examinado. Eram cartas de amores 
escriptas em hespanhol, e outras em portuguez. 
Das prihieiras inferia-se que o galanteador estivera 
preso em Valhadolid, e d'entre ferros cortejava uma 
qualquer menina que se propunha casar com elle, 
sem embargo da posição pouco amável do sujeito. 
Estas cartas eram sobrescriptadas a D. Juan Ribe- 
ra. Valiam muito como confirmação de que o hes- 
panhol estivera preso. 

Outras cartas amorosas pareciam ser escriptas no 
Porto. A dama, precisamente enganada, chamava- 
Ihe o seu Pedro no cabeçalho das temas missivas. 
D'uma d^ellas inferia-se que a enamorada senhora 
o tinha na conta de conde na sua terra : estas pala- 
vras induzem a crel-o ; cNão aspiro a ser condessa, 
ccomo tu me promettes : o que eu quero é o teu 
c coração. A tua coroa de conde deslumbrame me- 
cnos que o fulgor feiticeiro dos teus olhos.» Vé-se 
que a menina, se não tinha juizo, tinha estylo, o 
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que era raro n^aqueiie tempo. Hoje ha estylo e juizo 
que é um pasmar-se a gente. 

Ainda assim, a democrática senhora teve a dis- 
crição de não assignar-se nas cartas, nem dar aberta 
a que os examinadores a farejassem. 

As provas concludentes d'estes papeis eram que 
o hespanhol mudava o nome, e fazia de conde. 

— Vamos agora ao que tem mais valor — disse o 
corregedor, folheando outros papeis — Mais valor 
digo ; mas pouquíssima luz, que por em quanto nos 
esclareça o ponto que visamos. Está aqyi esta meia 
folha de papel com duas formas de letra em hespa- 
nhol A primeira parte é uma certidão de óbito; a 
segunda é uma quitação de divida. 

— Ninguém pôde duvidar que é um ensaio — re- 
flexionou o doutor Negro. 

— Assim o creio : a tinta está fresca ; o papel é 
portuguez ; collige-se que o falsifícador está em cor- 
respondência com freguezes hespanhoes. 

Logo que isto se me deparou, mandei ao correio- 
móf averiguar debaixo de que nome se entregavam 
cartas ao hespanhol. O correio responde que tem 
entregado cartas com diversos nomes ao mesmo in- 
dividuo, e promette miúdos esclarecimentos depois 
de examinar as listas, coadjuvado pela memoria do 
empregado na entrega da correspondência. Espere- 
mos esta espécie. Entretanto, vejamos estas duas 
cartas, que, a meu ver, promettem muito. Queira 
ouvir, sr. doutor Francisco SimÔes : 

€ Amigo D. José. (Aqui é D. José — notou o cor- 
cregedor). Oito dias é de mais. Tire-lhe dois, ainda 
tque não durma. A gratificação será maior. É pre- 
cciso repor a coisa no seu logar. Eu vou depois de 
tamanha. Amigo para tudo. — A. /. C* 
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— Estas iniciaes nSo provam nada \ — continuou 
o corregedor — mas temos aqui uma outra carta, em 
que a ultima inicial se desenrola n'um appellido que 
pôde provar muito. Ouça o doutor : 

cD. José e amigo : 

«O favor que me pede é superior ás minhas for* 
cças. Mando-lhe metade da quantia, que fui pedir. 
cSão duzentas moedas. Em melhor occasião, man- 
tdarei as outras. Amigo attencioso — A, J. Cha- 

— Chaves ! — exclamou o doutor Negro — Agos- 
tinho José Chaves ? ! 

— Agostinho Joséy diz v. s.* — respondeu o corre- 
gedor alvoroçado — cá estão as iniciaes A. J, ! Co- 
nhece o doutor algum Agostinho José Chaves ? t Te- 
mos o fio de algum crime que nos leve ao conheci- 
mento do outro 1 Conhece o homem ? 

O doutor tinha a parda testa orvalhada de cama- 
rinhas de suor, e a respiração anciada a ponto de 
levantar-se de salto, e correr á janella puxando as 
aspirações a grandes sorvos. 

— Que tem, meu amigo ? — clamou o magistrado, 
seguindo-o, e abraçando-o pela cintura. 

Francisco Simões cahiu n'uma poltrona, e tarta- 
mudeou : 

— Isto passa já : é uma anciã, procedida dos meus 
incommodos. Beberei uma pouca de agua, se me taz 
favor. 

Recompoz*se o gesto do advogado, e logo o cor- 
regedor reservou para o dia seguinte o prosegui- 
mento do exame. O doutor deu-se por prompto a 
continual-o sem perda de tempo. E, tomando as duas 
cartas entre mãos, disse : 

— Não trazem direcção no sobrescripto ? 
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— Veja que uma é marcada na Povoa do Varzim, 
A outra presume-se que foi entregue em mão pró- 
pria, ou escripta no Porto. 

— Tenha v. ex,* a bondade» disse o doutor, de 
ordenar que se dê uma busca nos papeis de Cae- 
tano Alves de Carvalho, sem demora, antes que elle 
seja visitado na cadeia. 

— Está incommunicayel — disse o corregedor. 

— A busca deve ser simuhanea na quinta que 
elle tem nas visinhanças da Povoa de Varzim, e na 
casa de Viila Nova. Afora parte a obrigação que 
corre á policia na devassa do crime, o meu clij^nte 
põe á sua disposição o dinheiro necessário n^estas 
rápidas diligencias.. 

— Tudo se cumprirá com independência do di- 
nheiro do seu cliente — disse o magistrado. 

Sahiu o doutor promettendo voltar no dia imme- 
diato. 

Quando entrou em casa, encontrou António da 
Silveira. Lançou-se-Ihe aos braços, exclamando : 

— Nâo lh'o disse eu ? nao lh'o disse eu ? 

— O quê ? sr. doutor ? — perguntou o pávido mo- 
ço, e a senhora afflícta. 

— João Chrysostomo está debaixo d*uma suspeita 
de ladrão. 

— Como ? Que diz, doutor ? ! 

— Agostinho José Chaves só é conhecido de João 
Chrysostomo, e do falsificador hespanhol, fugido 
das cadeias de Valhadolid ! 

Silveira ficou tranzido. A mãe de Albertina irrom- 
peu a chorar. 

— Não quero prantos ! — bradou o doutor — Que- 
ro cadafalsos, quero vingança, quero acreditar que 
ha Providencia I 
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— Doutor 1 — murmurou António da Silveira — 
Explique-me a rasSo das suas suspeitas. 

— Deíxe-me repousar ! — disse o doutor Negro — 
Rasgase-me o peito. O inferno arde-me nà cabeça ! 
Minha filha, aquelle anjo, a querida da minha alma 
está casada • . . com um ladrão ! • • . 

E abafava os soluços com as mãos trementes^ 
António da Silveira contemplava com silenciosa es- 
tupefacção aquella agonia. 

Passados minutos, o doutor narrou o resultado 
da sua conferencia com o corregedor do crime, e 
rematou, perguntando : 

T- Que me diz a isto, sr. Silveira ? 

O interrogado deteve-se alguns segundos a pen« 
sar, e respondeu : 

■ — Por em quanto, é temeridade suppor que JoSo 
Chrysostomo seja ladrão. 

— Demonstre-me esse absurdo I — atalhou o dou- 
tor. 

— Demonstrarei, podendo: e creio que posso, 
porque estou isento de paixão. O que sabemos é 
que um tal Agostinho José Chaves, suspeito de cor- 
respondência criminosa com um hespanhol de má 
nota, emprestou cento e cincoenta moedas a João 
Chrysostomo. Sabemos que lh'as emprestou, porque 
o devedor mandava pagar-lh'as. Acontece que não 
ha Agostinho José Chaves ; ficamos, portanto, cer- 
tos de que houve um homem que falseou o seu 
nome, quando emprestou o dinheiro, e outro que o 
recebeu na ignorância d'essa falsificação. Suppondo 
que o chamado Agostinho José Chaves, por estar 
em relações com um hespanhol criminoso é um cri- 
minoso também, não é justa a interferência de que 
João Chrysostomo seja criminoso como os dois ho- 
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mens, que não conhece. Portanto é temeridade ca- 
pitular de ladrão João Chrysostomo. 
-^Concluiu? — perguntou o doutor. 

— Dei as minhas rasões, sem violentar a con- 
sciência. 

— Respondo ás suas rasões. Agostinho José Cha- 
ves, que ninguém conhece na Povoa de Varzim, é 
Caetano Alves de Carvalho, que tem uma quinta nas 
proximidades da Povoa de Varzim. Caetano Alves 
de Carvalho é accusado de falsificar uma escriptura^ 
arrancando as paginas da verdadeira e substituin- 
do- as por outras. A policia prendeu um hespanhol 
visitado por Caetano Alves de Carvalho: deu-lhe 
busca aos papeis, e encontrou vestígios de contra- 
facção de letras, e duas cartas de Agostinho José 
Chaves, uma que apressa uma obra recommendada, 
e outra que acompanha a remessa de duzentas moe- 
das. D'estas cartas, uma é escripta da Povoa de 
Varzim, onde ninguém conhece Agostinho José Cha- 
ves, excepto João Chrysostomo. A nota corrompida 
estava no cartório do tabellião Ferreira : João Chry- 
sostomo era amanuense do tabellião Ferreira. 'João 
Chrysostomo apparece devedor de cento e cincoenta 
moedas a Agostinho José Chaves, e Agostinho José 
Chaves é Caetano Alves de Carvalho, falsificador da 
nota. Respondi. Que tem a replicar o sr. Silveira ? 

— Que João Chrysostomo não pôde ser la- 
drão. 

— Isso não é hermenêutica nem lógica, nem coi- 
sa nenhuma sensata! — bradou o doutor Negro — 
Porque não é ladrão João Chrysostomo ? 

— Porque os ladrões não contrahem dividas para 
pagalas ! 

— Estou pasmado ! — replicou o doutor — Pelos 
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modos, ladrão é aquelle que contrahe dividas que 
não paga. 

— Èm jurisprudência poderá ser outra a coisa 
definida ; mas no direito congenial da rasâo huma- 
na acho ajustada a definição. 

— Em direito, senhor — retorquiu o doutor — la- 
drão é o que rouba ; ladrão é o que proporciona o 
roubo; ladrão não deixa de o ser aquelle que con* 
trahiu uma divida como remuneração d'um roubo, 
embora a pague. — Aqui está o que diz a jurispru- 
dência congenial da rasão humana . . . 

— Mas ... — atalhou António da Silveira. 

— Mas . . . peço perdão, meu amigo, á sua bon- 
dade : não façamos ensaios de polemica forense. Eu 
estou muito quebrado de forças : vou vêr se consi- 
go recuperai- as dormindo. Preciso viver, que esta 
batalha ha de ser tremenda. É um duelo de morte. 
Quem se atravessar diante da vingança, que a jus- 
tiça me dá, é mèu inimigo jurado. 

António da Silveira acompanhou o doutor ao 
quarto, e voltou a mitigar as anciãs da mãe de Al- 
bertina. 

Depois, sahiu com a alma traspassada, apesar da 
consciência que lhe bradava: «João Chrysostomo 
não é ladrão !» 



XVI 



Estava Albertina preparando-se para ir com a fa* 
milia^ que a estimava por egual como mestra e como 
familiar, a passarem um dia no campo, onde se fes- 
teja o natalido do pae das educandas. João Chry- 
sostomo esperara sua mulher: e, no emtanto, es- 
crevia a Agostinho José Chaves uma segunda carta 
de agradecimento ao donativo das cento e cincoenta 
moedas» maraviihando-se do insondável arcano em 
que se nublava a chave de tão abstruso enigma. Pe- 
dia João Chrysostomo ao seu amigo que o iiluci- 
dasse, expiicando-lhe o caso de ignorar-se na Po- 
voa de Varzim quem fosse Agostinho José Chapes ! 

Dobrava elle a carta, depois de a ter lido á riso- 
nha esposa, que vinha de considerar-sé formosa no 
espelho, quando um dos meninos, seus discipulos 
de francez, lhe entregou uma carta de Portugal. 

Abriu-a Albertina, a quem ella vinha endereçada, 
e disse com muito regosijo : 

— E' de António da Silveira ! 

— Não se demorem muito, que a mamã ficou á 
espera — disse o menino, e sahiu. 

Albertina leu : 
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«Minha presada senhora. 

«O punhal vae ser penetrante: mas a dôr é ne- 
€ cessaria. . .» 

— Que será, meu Deus ! — exclamou Albertina — 
morreria meu pae ?! . . . 

E continuou, estando já o marido de par com 
ella, para ler ao mesmo tempo : 

«Náo séi como hei de preparar o bálsamo antes 
«de abrir a ferida!. . . E* inevitável! Diga-se depressa 
«o que é forçoso dizer-se. 

cHa aqui um homem chamado Caetano Alves de 
«Carvalho, que os tribunaes vão condemnar como 
cfalsificador de escríptura. A escriptura foi falsifica- 
«da no livro de notas do tabelliâo Ferreira. • . > 

— Santo Deust — bradou João Chrysostomo. 

— Que é ! — clamou Albertina — ^Fazes-me tremer! 
que é, João ? 

— Lê!-— disse elle — Deixa-me ler a mim. . . 

E, tirando-lhe das mãos trémulas a carta, prose- 
guiu: 

cO falsificador ha fundadas presumpções de que 
«fingisse chamar-se Agostinho José Chaves cofn duas 
«pessoas: uma, já indicada no crime, é o falsifi- 
«cador; outra, que brevemente o será, é seu ma- 
«rido.» 

— O' Virgem Santíssima ! — gritou Albertina. 
João Chrysostomo relanceou em roda de si os 

olhos esgaseados, e murmurou com accentuação de 
incomportável amargura : 

— Isto é atroz I Estou sonhando, Deus de miseri- 
córdia I . . . 

Albertina tomava-lhe das mãos a carta, que elle 
não largou. 
— Deixa-me ler tudo — disse o attribulado. E leu: 
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cEstá seu pae advogando este pleito contra os 
c falsificadores: é preciso nâo contar com a commi- 
flseraçSo de seu pae, minha senhora.» 

— Carrasco ! — bradou Albertina ailucinada. 
João continuou : 

«Juro-lhe que considero innocente seu marido; 
cmasy d'aqui a pouco, serei eu sósinho a conside» 
cral-o innocente. A mim nem a evidencia do crime 
eme fará mudar de opinSo. NSo importa que esteja 
«innocente. E' preciso que tuja de Hespanha, e já. 
«Temam*se de alguma ordem de prisão, enviada ao 
«embaixador. Nâo sei se as leis o permittem: o-que 
«sei é que a prepotência salta por cima das leis. Se 
«seu innocente marido quizer vir a Portugal justi- 
cficarse^ v. cx.* não lh'o consinta, que se perdem 
cambos. Não encontrarão justiça nem piedade, se- 
«não em mim, que não valho nada. As apparencias 
«da cumplicidade de seu marido são taes, que toda 
«a defesa cahirá. O adversário é inexorável, e sSo 
«muitos os adversários. E' seu pae, será o tabellião, 
«responsável da nota, será a sociedade em peso, 
«que lhe não perdoa o ter afinal sabido victorioso 
«da outra lucta. 

«Fujam sem demora. Vão para o Brasil, e espe- 
«rem lá que a verdade venha á luz do sol. E' uma 
«questão de tempo. Não sei que mais lhes deva di- 
«zer. Adeus, meus infelizes amigos. Vosso irmão 

€ António da Silveira.i^ 

João Chrysostomo acabara de lêr a carta serena- 
mente. Horribilissima serenidade! 

— E agora?— perguntou Albertina asfixiada pelos 
soluços. 

— Agora — disse o marido — vou ao Porto. 
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— Não irás!— clamou cila — nSo irás, filho da mi- 
nha alma! 

— Irei ! — replicou firmemente o desgraçado. 

— E cu nSo!-^redargiu ella com bravo ím- 
peto. 

— Pois nSo vás, que não deves ir, Albertina. Fica. 

— Não vou, porque me has de sepultar primeiro ! 
E, correndo ao seu quarto, voltou com uma pis- 
tola engatilhada ao ouvido, exclamando: 

— Perdôo-te a morte, meu infeliz amigo. 

— Albertina! — bradou João Chrysostomo, lan- 
çando-se-lhe ao braço. 

N^este momento, subiam as escadas umas doze 
pessoas, que compunham a familia. O pae dos edu- 
candos vinha dizendo : 

— Que demora é esta ? ! Vamos, que são horas. 

Quando assomaram ao limiar da porta, viram Al- 
bertina desmaiada nos braços do marido, com o 
rosto alagado das lagrimas d'elle, que derivavam a 
quatro. A pistola estava cabida no pavimento ao lado 
da carta. 

— Que é isto?! — perguntou o espavorido hes- 
panhol. 

João escondeu o rosto contra a face de sua mu- 
lher. A familia rodeou-os. As meninas mais novas 
choravam abraçando-se á mestra. O pae levantara 
do chão a pistola, sem ousar pôr mão na carta. 

— Sr. Chrysostomo ! — dizia elle em tom rogativo 
— Podemos dar algum remédio a esta desgraça, 
seja ella qual for? Paliem, pela amisade que lhes te- 
mos, se é desventura que possa ser sabida I . . • 

João encarou na dama, e pediu-lhe a mercê de 
ajudar a transportar sua mulher ao leito. Albertina 
deixou-se levar desfallecida. O marido ficou sósinho 
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com o hespanhol na sala. Fecharam-se por dentro, 
e ahi se demoraram duas horas. 

No emtanto, Albertina, rodeada da carinhosa fa- 
mília, quando cobrou os sentidos, circumvagou a 
vista, perguntando pelo marido. Respondeulhe a 
senhora que estava com o seu amigo na saia, havia 
mais de uma hora. A filha do doutor Negro mur- 
murou : 

— Vejam se o salvam ! 

Pediram-lhe explicação do perigo que elle corria. 
Albertina callou-se, e ficou por largo tempo n'um 
taciturno spasmo. 

Findas as duas horas, o hespanhol sahiu da sala, 
chamou a sua familia, e voltaram para casa. 

João foi ao pé de sua mulher, e disse-lhe ; 

— Socega, Albertina, que eu não vou ao Porto. 
Estou tranquillo como vês. Imita a minha coragem. 
Eu vou escrever ao nosso Silveira. 

Ergueu-se ella com impetuoso vigor, e seguiu-o 
á escrivaninha, perguntando-lhe : 

— Que vaes fazer ? 

— Verás. 

Sentou-se e placidamente escreveu : 

cMeu presado amigo. 

tSou cúmplice no crime da falsificação; mas es* 
ctou innocente. O homem, que disse chamar se 
€ Agostinho José Chaves, enganou-me. Offereceu-me 
cdinheiro, que eu acceitei como empréstimo. De- 
cpois de me obrigar a um grande reconhecimento, 
cpediu*me um pequeno favor. Queria elle ver a es- 
tcriptura da compra de bens para esclarecer algu- 
cmas duvidas. Emprestei-lhe a nota, que elle me 
c devolveu, passados oito dias. Procedi mal, que eu 
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«nâo devia abusar da minha posição de amanuense 
cdo cartório. Eis aqui a minha cumplicidade: é 
tculpa; não é infâmia. Foi a gratidão que me 
c perdeu, se é que a pobresa me não havia já per- 
cdido. Se a justiça liquidai* o contraríoi ou mais do 
cque affirmo a v. s.^, a justiça ter-se-ha enganado 
ccomo eu me enganei. 

cSabe-se que Agostinho José Chaves é Caetano 
€ Alves de Carvalho ? Pois bem : queira v. s/ fazer 
€ entregar a Caetano Alves de Carvalho duzentas 
• moedas que lhe remetto. Acrescem cincoenta moe • 
«das á quantia remettida antes: é porque este acres • 
cento procede de uma prenda de noivado que elle 
cenviára a minha mulher. A divida do dinheiro fica 
cpaga. A da honra saldar*se«ha. Dou o tempo comp 
ccauçãoy se a vida me não fugir a mim ou a elle. 
cMinha mulher e eu agradecemos a v. s.*" o bom 
«conceito que de mim faz. Não se arrependerá^ 
«ainda que as leis me levantem um cadafalso. 

«Em quanto ao ódio do sr. doutor Francisco Si- 
«mões, Deus lh'o converta em melhorias de sua ra- 
«são e saúde. Parece*me que similhante victoria fo. 
«rense não era necessária á sua fama. O Altíssimo 
«nos vê a todos. Muitas lembranças saudosas da 
«minha Albertina para v. s/, de quem sou 

«Criado e reconhecido amigo 

ikJoão Crhysosiomo.i^ 

Albertina mostrou alegria com esta determina- 
ção. 

— Mas o dinheiro, que ahi está, não chega ! — 
observou ella. 
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— Temos um bemfeitor. Elle ahi está. 

Entrou o hespanhol com um saquinho de onças, 
que depoz sobre a banca. 

João entregou lhe o dinheiro que tinha. Contou 
o hespanhol duzentas moedas, conr>pletando-as coai 
parte do dinheiro, que trouxera. Ensacou-as, e sa- 
hiu a remete[-as para o Porto^ mediante uma ordem 
de pagamento á vista, a António da Silveira. 

— Agora, minha querida Albertina, — disse Chry- 
sostomo— ^ vamos por esse mundo fora deixando um 
rasto de deshohra. Tu és a força da minha con- 
sciência: não me deixarás cahir. Quando me vires 
inclinado aos braços da morte, cinge-me com os 
teus. Quando o mundo me chamar ladrão, diz-me 
tu que o não sou. Tens dois amigos a darem tes- 
temunho da minha probidade. Se eu morresse, de- 
vias invocal'Os, para desinfamar a tua viuvez. Es- 
pero vencer a morte com o teu auxilio. Se vierem 
muitas dores, não te cohibas de chorar com medo 
de me afflingtr. Fazem-me bem as tuas lagrimas. Va- 
mos para o Rio de Janeiro. Trabalharemos como 
aqui. Ha de lá chegar a noticia do meu crime : pa- 
ciência. Direi que estou innocente. Se me não acre- 
ditarem, cuidarão ao menos que eu me estou reha- 
bilitando pela honra do trabalho. Creio que volta- 
remos á pátria, porque é necessário que eu volte. 
Fica-me cá a minha pobre dignidade empenhada. . . 
Muito valor agora, Albertina. 

— Pois vês-me enfraquecer?! — atalhou ella cari- 
ciosamente. 

— Não, por ora; mas é preciso que te unjas de 
resignação para um tremendo combate. Ao meu 
lado vae a fama das cem trombetas pregoando que 
eu deixei falsificar uma escriptura. Quando ella gri- 
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tar, fecha tu os ouvidos, minha filha. Se oie cus- 
pirem no rosto, fecha tu os olhos. Se me gravarem 
na testa o ferrete de ladrão, lava-m*o com as tuas 
lagrimas, 

— Sim, meu infeliz anjo ! — exclamou Albertina, 
•estreitando o contra o seio. 

— Abraça-me; mas não chores, que ainda é ce- 
do!. . . Vamos ao essencial. Principia desde )á a en- 
caixotar a nossa bagagem. Mal dirias tu, quando, 
ha pouco, te vestias para a festa, que irias estrear 
o teu vestido ao novo-mundo 1. • • Nada de fraque* 
:sas indignas de martyres tão provados como nós !... 
Arranja o que puderes, que eu vou tratar de uns 
pequenos preparos. O navio parte na próxima se- 
mana. Esta nossa mobilia quer compral-a este bem- 
feitor, o segundo homem que vae jurar sobre a mi- 
nha innocencia. Ficamos devendo alguns centos de 
cruzados ao pae dos nossos discípulos. E' neces- 
sário viver para lh'os pagar. Estás animada ? 

— E contente, meu filho 1 

— Pois bemdito seja Deus! Até logo. 

O providencial hespanhol foi com João Chrysos- 
tomo abonar-lhe o passaporte, e tomar passagem 
no navio mais próximo a sahir. 

D'ahi foram juntos ao escriptorio d'um capitalista, 
a quem o respeitado conterrâneo contou as desven- 
turas de João Chrysostomo. O commerciante acre- 
ditou na innocencia do portuguez, cuja historia de- 
sastrosa eile já sabia, com referencia ao seu casa- 
mento. Deu-lhe cartas de muita valia para castelha- 
nos estabelecidos no Brasil, e uma de directa re- 
commendação para o receberem e proverem de todo 
o necessário, emquanto estivesse desoccupado. 

Conhecia-se que uns homens enviados da divina 
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Providencia andavam levantando o pobre, que ou- 
tros homens recalcavam. A suprema impiedade é 
descrer d'ElIa. 

Alvoreceu a madrugada da partida. A familiahes- 
panhola levou-os a bordo, e chorava como ao des» 
pedirem-se de irmãos e filhos. 

João Chrysostomo, quando já estava no barco, 
escreveu a António da Silveira estas poucas li- 
nhas : 

cCá vamos. O seu conselho prevaleceu. Albertina 
tpede-lhe as suas noticias para o Rio de Janeiro. 
cV. s.* terá a paciência de nos dizer as dimensões 
cdo patibulo que me levantaram. Ao sr. doutor Al- 
cpedrinha gora-se-lhe o prazer de ver estrebuchar 
cum padecente. Deus não permitte que a expansão 
cdo rancor rebatida o mate ou o enlouqueça. Que 
tnome dá o mundo a semelhantes pães ? Prova vel- 
cmente chama-lhes carinhosos, assim como aos ho- 
cmens na minha posição chama ladrões. Não digo 
cmal da humanidade, que tenho encontrado n'ella 
cgrandes corações. V. s.^ é uma santa memoria que 
<eu levo. Um adeus da sua irmã, e o meu eterno 
creconhecimento. 

€joão Chrysostomo.^ 



\ 
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Executadas as buscas domiciliarias na quinta da 
Povoa de Varzim, e na casa de Villa Nova de Gaya, 
o corregedor do crime, antes de examinar os pa- 
peis encontrados, disse ao seu escrivão que avisas- 
se o doutor Negro. 

— Desgraçado pae ! — disse o escrivão. 

— A quem se refere o penhor ?— perguntou o che- 
fe de policia. 

— Ao doutor Negro — respondeu o subalterno 
com aspeito condoido. 

— Esclareça-me esse seu gesto melancólico. 

— Dois únicos papeis indiciadores de crime ap- 
receram nas escrivaninhas de Caetano Alves. São 
duas cartas: uma encontrada na Povoa; a outra 
em Villâ Nova. Ambas as cartas são subscriptadas 
a Agostinho José Chaves, e ambas assignadas por 
João Chrysostomo, amanuense do tabellião Ferrei* 
ra, e genro do doutor Negro actualmei^e. 

— O rapaz que esteve preso a cumprir sentença ? 

— Esse mesmo, sr. doutor corregedor. 

— Procure-me essas cartas entre os papeis. 

— Aqui estão separadas. 

1% 
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O magistrado leu a primeira em que João Chry- 
sostomo pedia cento e cincoenta moedas de emprés- 
timo ; e a segunda em que elle avisava o credor 
para receber da mão de António da Silveira o pa* 
ga mento da divida. 

— Isto é decisivo ! — opinou o magistrado — Está 
provada a cumplicidade do amanuense, e a inno- 
cencia do tabellião, que eu já hoje fiz capturar. 

Considerações com o doutor não pôde haver ne- 
nhumas. Vá o senhor ou itiande dizer o estado das 
coisas. E' o único acto de attenção que posso ter 
com elle. Pôde ser que o Alpedrinha desista de 
advogar n'este pleito. 

Foi o escrivão em pessoa entender-se com Fran- 
cisco Simões. Estava elle no escriptorio com Antó- 
nio da Silveira. 

Queria o official de justiça tratar o melindroso 
assumpto a sôs com o advogado^ o qual, presentin- 
do o motivo do recato, di«se ao escrivão que podia 
dizer tudo em presença do seu amigo, se eram re- 
velações relativas á busca. 

O constrangido núncio da triste nova tirou da 
carteira as duas cartas indicativas de cumplicidade» 
e apresentou as ao doutor Negro, que as leu em voz 
alta. 

— Bem !— disse com ostensiva tranquilidade Fran- 
cisco Simões — Eu vou requerer para que essas im^ 
portantes cartas se juntem aos autos. Isto o que 
prova é que temos um criminoso mais na rede. Ago- 
ra veremoa^ se a justiça o deixa escapar da malha. 
' — Tem mais alguma coisa a dizer-me? 

— Não, senhor — respondeu o escrivão. 

— A sua vinda parecia-me que mirava a outro 
alvo. .• 
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\ — A dizer a verdade, o sr. corregedor Ciiidou 
que V. sr;* quereria desistir de advogado da accu^* 
fiação. 

— Diga ao corregedor que nâo desisto. 

— Cumprirei. 

Sahira o escrivão; e logo António da Silveira^ 
toaiando axhapeu, disse em tom de voz quebrada 
pela commoçSo : 

— Vou sahir do Porto, sr. doutor: agora sim; 
é tempo de ir esconder-me na minha aldeia, e es- 
quecer o que vi e ouvi n'este tremedal da socieda* 
de culta ... 

— Pois vae ?! — cortou Francisco Simões — A sua 
tenção era outra, ha momentos ainda t • . . 

— A minha tenção era declinar de sobre as suas 
cansy sr. doutor, uma ignorância imminente, o má- 
ximo vilipendio que ainda homem nenhum levantou 
da lama social com suas próprias mãos! 

O doutor levantou-se em vibrações de cólera, e 
bradou : 

— Que inferno! que inferno! Conspiram todos 
em matar me! Que mal fiz eu ao mundo! que mal 
faço eu a este homem que me tem visto chorar la* 
grimas de sangue!? 

— A mim — disse brandamente António da Sil- 
veira — tem-me feito a honra de me esòutar, c não 
repellir os verdes annos que ousam contrapôr-se ás 
suas deliberações. A mim, sr. doutor, tem-me dado 
horas atormentadas, porque eu tenho chorado á ca- 
beceira do seu leito, como raros filhos choram ao 
lado de um pae moribundo. O mal, que me tem 
feito, é levantar aos meus olhos o veu do squalor 
de umas chagas, que me fazem tédio do mundo, e 
saudades dos penhascos e da santa rudesa da minha 
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aldeia. Retiro-mei porque não quero ver o resto; 
não quero ver o doutor Francisco Simões de Alpe- 
drinha, n'um tríbunali a provar que o marido de 
sua filha é um infame. Eis aqui porque me retiro, 
e para sempre, da sua presença. Levo compaixão 
dos seus infortúnios, sr. doutor ; mas sinceramente 
lhe digo, que escassamente posso respeitar o ho- 
mem, que sofiTre até ao perdimento do coração : es- 
timal-o não posso. E creia v. s.* que o seu proce- 
der vae alienar todas as sympathias que, porventu- 
ra, as suas desgraças passadas acarearam. O mundo 
será peior do que eu mesmo cuido que elle é; mas, 
seja o que fõr, o mundo abomina o homem que ac- 
ceita a odiosa missão de v. s.\ O próprio correge- 
dor lhe mandou lembrar delicadamente os seus de- 
veres de pae. V. sr.' parece rejubilar-se da occasião 
de arrastar seu genro pelos cabellos de sua filha, e 
dizer á sociedade: cEscarrem na cara d'esta mu- 
lher, que é esposa d'aquelle ladrão!» O horror 
d'este acto afoga-me a voz na garganta ! Ainda bem,, 
meu Deus, que tenho lagrimas para exprimil o I . . . 

O doutor Negro sentára-se arquejante, a bracejar 
anciadissimo, e a soltar uns gritos inarticulados. 

António da Silveira accrescentou balbuciante : 

— E vae V. sr.* accusar um innocente ! . . . 
— Um innocente! exclamou o doutor. 

— Repito: um innocente, apenas culpado de ex- 
cessiva confiança n'um homem, que lhe atraiçoou a 
boa fé. Não se engana o meu coração: o seu, sr. 
doutor, é que está dementado pelo ódio. Vá ao tri- 
bunal, vá! Pôde ser que, a um tempo, alcance op- 
probrio e remorso. Pôde ser que a innocencia de 
João Chrysostomo seja provada pela mesma cruesa 
e injuria com que v. s.* o accusar I. . . 
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— Basta ! — bradou o doutor — Vá cm paz ! Deixe- 
me com a minha desgraça. 

N'este conflicto, sabiu, d'uma alcova contigua ao 
escriptbrio, a mãe de Albertina, e abraçou-se em 
António, exclamando: 

— Não vá, sr. Silveira 1 não deixe meu marido ! 
pelas chagas de Jesus. lh'o pede esta desgraçada 
mãe e esposa t 

— Que é isto! — accudiu o doutor enfunado — 
Temos tragedia ? 

— Tragedia é o justo nome que isto merece — 
respondeu António da Silveira, apiedado das con- 
toisões afiSictivas da senhora. — Que faço eu aqui, 
minha amiga? — continuou elle, obrigando-a suave- 
mente a sentar-se— Se o sr. doutor cede ao esti- 
mulo do odioy e resiste ao do coração paternal, que 
hei de eu fazer com os rogos da minha amisade sem 
nenhum valor ? ! 

— Peça-lhe que não seja advogado contra o ma- 
rido de nossa filhai — tornou a mãe de Albertina. 

— Já pedi, minha senhora. 

— Eu também t'o supplico ! -^ voltou ella, ajoe- 
lhando ao marido — Por aquelle amor com que eu 
fugi de casa de meus pães para obedecer á tua von- 
tade ; pelas lagrimas que meus pães choraram ; pe- 
las dores que custaram a vida de minha mãe ; por 
tudo que pôde fallar ao teu coração, te peço, Fran- 
cisco! Não sejas contra a nossa Albertina! basta-lhe a 
sua desgraça ! Qualquer advogado os perderá ; não é 
preciso que tu vás ao tribunal fallar contra elles ! 

O doutor Negro fez um aceno desabrido com a 
mão, e voltou o rosto húmido de pranto. A senhora 
ergueu-se, e sahiu do escriptorio, gemendo na in« 
certesa de ter sido attendida. 
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Francisco Stm6es murmurou : 

— VcBcido ; mas morto f 

— Deus é que tem os seus dias contados ! — dtsse 
António da Silveira. 

— Demitto-me de advogado. Morri !... Nunca mais 
irei aos tribunaes ! Acabou-se tudo I • • . sr. António 
da Silveira, isto era uma febre. . . o vasquejar de 
uma lâmpada. . . Era a paixão que me emprestava 
um calor^ que me calcinava... E' de fogo do inferno 
o calor que dão as paixões I Maldito seja quem m'o 
accendeu na alma ! Maldito seja!... A minha intelli- 
gencia estava ainda vigorosa como aos vinte e cinco 
annos. Eu podia ser rico ; mas gastei muito com a 
educação da amaldiçoada ! Rasgava sedas como as 
filhas dos príncipes! Sonhava desejos, e acordava 
para os ver realisadòs, elia, a ingrata, a perdida ! 
Invejavam-na, e pasmavam da minha liberalidade f 
Eis-me pobre á beira da sepultura ! . . • O meu orgu- 
lho no que deu ! Orgulho d'aquella filha ! Mereceu a 
um cúmplice de falsificadores! Que destino, que 
destino !. . . E, ao cabo de tudo, morrer, não já de 
saudade d'ella, mas de vergonha do labéo que o 
marido lhe poz ! Aqui tem, sr. Silveira, uma hor^^ 
renda catastrophe ! . . . Quem quererá ser pae, con- 
templando este meu fim de vida, esta agonia obs- 
cura, este morrer debaixo de um opprobrio esmaga- 
dor ! . . . Não falle, não falle ! E' inconsolável a mi* 
nha tribulação ! Fique, peço-lhe que fique ao meu 
lado. Bem vê que nem um só amigo se lembra do 
homem desamparado dos affagos da fortuna ! Esteja 
por aqui até ao fim, que isto acaba cedo ! . . . 

Silveira disse breves palavras tendentes a soce- 
gar o agitado animo do velho. Conseguira deixal-o 
entorpecido. 
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Em seguida, foi pessoalmente ás diferentes ms^ 
tancias da judicatura civil e criminal annunciar a 
desistência do doutor Francisco Simões. Conver- 
sando com o corregedor, defendeu o caracter de 
João Chrysostomo, e refutou a arguiçSo da cumpli- 
cidade voluntária. O magistrado, sabendo que o 
vehemente defensor era o António da Silveira, in- 
dicado n^uma das cartas do marido de Albertina, 
houve por bem declarar lhe que tencionava man 
dal -o capturar para explicações. 

—-Pois aqui estou — disse serenamente o trans- 
montano. •— Se o precedente da captura se faz mis-> 
ter á solemnidade do interrogatório, receba-me 
V. s.* como preso. Eu acceito agradavelmente a 
cumplicidade da falsificação da escriptura de ca- 
maradagem com João Chrysostomo. Repillo, po- 
rém, a connivencia com os outros réus, que não 
conheço. 

— Está dispensado d'esse incommodo —replicou 
o corregedor. — Vá v. s.* seguro da sua liberdade, 
que eu já sei a pessoa com quem trato. E' um man- 
cebo na infância do coração, — nas primeiras chi- 
meras da vida, não apalpada ainda pela suja mão 
da experiência. Leve a certesa de que o seu amigo 
ou conhecido João Chrysostomo não está innocen- 
te; aconselho-lhe, se me dá licença, que fuja de 
acamaradar-se com sujeitos de* tal polpa; e corte, o 
mais depressa que puder, a sua correspondência 
com similhante malandrim. Estou convencidíssimo 
de que seu tio general, com cuja amisade me hon- 
ro, o lançaria de sua presença, se v. s.* lhe dissesse 
que acceitava a cumplicidade do crime de falsifica- 
dor com um tal João, ex-amanuense de cartórios. 
Emfim, sr. Silveira, tive muito gosto em conhecel-o. 
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xom o muito desprazer de o considerar relacionada 
com tamanho maroto. 

António da Silveira, abafado de indignação, sahiu 
do gabinete do corregedor, sem levemente curvar a 
cabeça. 

— Que infame mundo! — dizia elle entre si, en- 
chagando as lagrimas, nas escadas da auctoridade^ 
para que os transeuntes lh'as nâo vissem. 

Vulgouse logo a noticia da desistência do doutor 
Negro, e da criminalidade do genro. 

Outro advogado, sedento de um triumpho, tSo 
bem agourado e fácil, acceitou a procuração de Joa- 
quim França. 

Caetano Alves de Carvalho foi outra vez interro- 
gado á vista das cartas do novo cúmplice. Titubeou 
a refalsada velhacaria do ricasso. Não sabia como 
explicar a mudança do nome, depois de ter dito que 
João Chrysostomo lhe era apenas um devedor e mais 
nada. O magistrado enleara-o tão engenhosamente 
que o reu, a cada investida' que dava á trama, fica- 
va mais enredado. A final, estupidificado pelo susto^ 
disse que entregava os bens ao auctor, e que o dei- 
xassem. Os circumstantes riram ás gargalhadas da 
beatifica desistência do homem, e espantaramse de 
um cahir de chofre tão redondo á lama dos crimi- 
nosos vulgares ! 

Continuou o processo crime instaurado contra João 
Chrysostomo. 

No emtanto, chegou a carta do genro do doutor 
Negro, com a ordem das duzentas moedas. 

António da Silveira, transportado de alegria, cor* 
reu a ler a carta ao pae de Albertina, salvando o 
nltimo período, que o leitor esquecido pôde reler no 
capitulo antecedente. 
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O doutor Negro pediu segunda leitura, e obser* 
vou; 

— Pôde ser... 

— O quê? — perguntou Silveira, 

— Pôde ser que seja isso. 

— Pois V. s.* ainda duvida da innocencia de João 
Chrysostomo ? ! 

— Porque não vem elle proval-a cá? 

— Porque eu lhe pedi encarecidamente que não 
viesse. 

— Então o senhor já é dos que dão pouco pelo 
poder invencível da verdade? Se elle está innocén- 
te, que receio o affasta ?! 

— O receio de Voltaire... V. s.* ha de saber a 
historia. . . O seu dilecto philosopho — continuou ri- 
sonho o transmontano — escreveu que se a justiça o 
arguisse de ter furtado o sino grande de Nossa Se- 
nhora de Paris, ainda que toda a gente estivesse 
vendo o sino na torre, elle sahiria de França, e lá 
de fora provaria que não roubou o sino. Da cadeia 
é que não. 

— E' um gracejo de Voltaire. . . e mais nada— re- 
torquiu o doutor. — Não se trata» de sinos, é da 
escriptura ! Quem o salvará de ser preso no Bra- 
zil ? Brazil é uma colónia de Portugal. 

António da Silveira tinha accessos de sufiocada 
indignação contra a pertinácia do doutor. 

D'esta vez, a sua alegria contrabalançou o des* 
peito. Sahiu a receber o dinheiro. D'ali foi á cor- 
regedoria requerer a presença de Caetano Alves de 
Carvalho. O magistrado leu a declaração de João 
Chrysostomo, e fez chamar o preso, diante de quem, 
e de testemunhas numerosas, foi lida a carta. N'este 
acto appareceu António da Silveira, contando o di- 
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nheiro., e exigindo a Caetano Alves de Carvaiha re- 
cibo. 

O falsifícador parecia estatua mal feita e de mau 
barro. Viam-se-lhe a gretar na*cara as rugas do 
supplicio que o esphacelava. Chamado três vezes a 
lavrar o recibo, ergueu se cambaleando, assentou-se 
á banca, e pediu a alguém que escrevesse para elle 
assignar. 

Com assentimento do corregedor, um official de 
justiça escreveu o recibo, que foi lido pelo magis- 
trado. 

— Isto não está em forma—- disse o magistrado. 
— E' preciso que Caetano Alves de Carvalho declare 
que se chamava Agostinho José Chaves quando em- 
prestou o dinheiro. 

O auditório riu-se ; e o reu, arrancando-se á sua 
lethargia, exclamou; 

— - Não assigno isso l 

— Fica, portanto, o dinheiro depositado-r-tomou 
o doutor corregedor — até se averiguar quem seja 
Agostinho José Chaves. Passe o escrivão recibo ao 
sr. António da Silveira, que eu assigno. 

Cumpriu-se. 



XVIII 



Caetano Alves considerou«se perdido, sem em- 
bargo de o reanimarem alguns experientes doeste 
mundo, admoestando-o a que tivesse mais confiança 
no seu dinheiro e na valiosa actividade dos seus ami- 
gos. Dizta*se geralmente que elle, antes de preso, nfio 
tinha amigos. Parece que a commiseração lh'os deu 
na cadeia, quando era mais natural perdel-os, se os ti- 
vesse. Este phenomeno, precursor de outros que hão 
de vir edificar-nos a seu tempo, explicava-o aquella 
cexecravel fome de ouro» condemnada por Virgilio: 
Auri sacra fames. O rico proprietário^ quando a 
indignação publica fazia estampido, era já visita- 
do por pessoas de uma tal qual cathegoria e pre- 
ponderância. Doestas, alguma grandemente conside- 
rada entre a classe genealógica, sahiu de carruagem 
á porta dos juizes, a offerecer a sua idoneidade em 
fiança do preso. A' imitação d'este fidalgo agrade- 
cido ao seu credor, outros se ofFereceram e empe- 
nharam já com o magistrado criminal, já com o 
eivei. 

Não obstante, Caetano Alves, depois do lance da 
carta de João Chrysostomo, esmoreceu. 
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Ao resurgir-se, porém, da sua atonia, rebentou- 
lhe das entranhas um ódio fogoso ao genro do dou- 
tor Negro. Diziam-lhe que fora elle quem o enter- 
rara mais; e Caetano perguntava-se a si próprio cooi 
que interesse o perdia o ingrato, a quem elle dera 
duzentas moedas ! NSo podia Caetano Alves compre* 
hender que a precisão de defender-se um homem^ 
salvo das garras da justiça, disparasse na maldade 
de accusar o seu bemfeítor. Caetano chamava*se a 
si o bemfeiiort 

O odiO| sequioso de vingança, esporeou^o até á 
preversidade de declarar ao corregedor do crime, por 
escripto, que JoSo Chrysostomo lhe dera a nota 
para a falsificação, e coUaborára com o contrafac- 
tor. Acrescentava que as duzentas moedas eram di- 
vida ; mas que, antes da divida, já o amanuense do 
tabellião havia recebido generoso estipendio do seu 
serviço* 

O corregedor despresou esta denuncia, que aca* 
bava de ler, ao tempo que António da Silveira o 
procurava, a fim de mostrar-lhe a segunda carta de 
João Chrysostomo, escripta de bordo do navio. 

O magistrado exclamou, finda a leitura : 

— Tenho remorsos de haver ultrajado este ho- 
mem na sua presença, sr. Silveira I Está innocente^ 
e é muito infeliz. Ha de sêl o sempre, que ha des* 
graçados para quem todos os caminhos estão atra* 
vancados por um demónio fatal. Fez v. s.* bem em 
lhe dizer que não viesse aqui justificar se. Sahiria 
limpo; mas depois de mezes ou annos de cadeia. 
Aqui tem o sr. Silveira uma carta., que podia pre* 
judicar fortemente o seu pobre amigo. 

E mostrou-lhe a declaração de Caetano Alves de 
Carvalho. 
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Silveira fremia de raiva. 

— Que faz v. s/ a esta calutnnia ? — * perguntou 
o moço. 

Rasgo«a. 

— Nâo : rogo-lhe que não, peia piedade que lhe 
merece a infelicidade de Albertina e JoSo Chrysos- 
tomo. 

— Pois que quer ? 

-^Dé-m'a V. s.% se a não aprçsenta em juízo. 
— Ahi a tem. De que serve isso ? 

— Hei de envial-a a João Chrysostomo : é o des* 
tino^ue lhe dou. 

— Dé-lhe o destino que lhe aprouver, comtanto 
que não diga que a recebeu da mão do corregedor; 
que a imperterrita Justiça obriga os seus sacerdo- 
tes a fazerem obra por todas as calumnias que se 
lhe offerecem. 

— Beijo as mãos de v. s\ 

Ao mesmo tempo, circulava o boato da aleivosia 
assacada pelo preso, e ecoava nos ouvidos do dou- 
tor Negro, por intercessão de algum raro visitante 
que vestia o rosto de horror e dó para ir levar*lhe 
as atroadas correntes nas praças. 

António da Silveira impugnava os algozes of&cio- 
sos, e, mancommunado com a mãe de Albertina, 
conseguiu que as portas se lhe trancassem. 

Francisco Simões peiorava de dia para dia com 
espantosa celeridade. Já não apostrophava contra a 
filha, nem se enfurecia ouvindo a calorosa defesa do 
genro, traduzida ao propósito por Silveira. Dir-se- 
hia que as faculdades exteriores se congelavam á 
medida que o cérebro se atrophiava sob a pressão 
férrea do preseniir a morte próxima. 

— Que me importa a mim? — disse elle uma vez 
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ao inseparável enfermeiro — Eu já nSo hei de ouvir 
que o condemnain nem que o absolvem. Primeira 
virá a nocrte, que já me tem o coração despedaçada 
naá garras. Conheço a por este desprendimento do 
mundo. Ha quinze dias fíguravase-me tormentosa 
o trespasse; agora, se me tirassem este resto de 
memoria, eu morria bem— Memoria abominável!... 
Lembra-me a minha filha quando nasceU| qiianda 
tinha um anno, quando eu endoidecia de {ubilio a 
acalentai a nos meus braços. « . Eu, ás vezes, estava 
rodeado de trabalho e de clientes; e, se á ouvia 
chorar, deixava tudo, sahia do escriptorio, ia acarí*^ 
nhal-a, perdia horas a inventar-lhe brinquedos, e di- 
]atava-se-me a alma em enchentes de ternura. Estou 
a vêl-a L .. Maldita memoria !. . . Que creança tâolin^ 
da, quando começou a balbuciar o meu nome ! Co- 
mo ella me encostava ao hombro aquelle rostinho 
angélico I... Amava-me tanto, e mais do que á mãe I 
No meu colo não chorava nunca. . . Que é feito d'aqueU 
le anjo ? que me fizeram da minha filhinha ! . . . 

O velho escondia o rosto para chorar. António 
da Silveira queria dizer palavras banaes de consola- 
ção, mas as lagrimas embargavam-lh'as. 

Outras vezes recordava o saudoso pae a filha em 
annos adiantados pelos floridos jardins da sua pri«> 
mavera. Encarecia lhe a formosura e o talento. Re- 
latava miudesas comprovativas da espertesa e pe- 
netração de Albertina; se, porém, as reminiscências 
lhe levavam a alma a encontrar-se com o acto da 
fuga, o doutor erguia-se de golpe, sorvia haustos 
de ar, como se o estivessem mãos invisíveis estran- 
gulando, e recahia a final extenuado sobre os tra- 
vesseiros, ou nos braços da esposa. 

António da Silveira, captando a confiança do cria- 
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do/ soube que os^ recursos escasseavam em casa do 
doutor. Era já um viver de empenhos de objec- 
tos desvaliososy que os importantes estavam já ven-^ 
didos ou empenhados. O dinheiro do transmontano 
éra para pouco ; recebia, como filho segundo e go* 
vernado, uma mesada económica. Pediu a seu ir- 
mão morgado um empréstimo, e com quanta deli* 
cadesa podia conseguiu que a mSe de Albertina lhe 
acceitasse o necessário para as despesas de cada 
mez» tirando o partido que o doutor seria estranho 
ao favor que a senhora lhe fazia de o admittir com 
liberdade de filho. 

Entretanto, o processo de falsificação ia correndo 
vagarosamente os seus tramites. O lavrador deFan- 
zeres apossára-se dos bens, independente de final 
sentença, visto que o reu confesso lh'os devolvera. 
O hespanhol vivia regaladamente nos quartos de 
Malta na Relação, quando Ih^o permíttia a super- 
abundância de dinheiro e a mesa lauta de Caetano 
Alves, que recobrava espiritos consoante se ia con* 
formando com a esperança. Alguns presos políticos, 
ainda em processo como suspeitos jacobinos, torna 
vam supportaveis as noites do cárcere com a sua 
convivência e ignorância no jogo, em que D. Juan 
Ribera, ou D. Pedro ou D. José, era mais versado 
que engenhoso em escrever historia. As informações 
pedidas para Hespanha deram que o homem se cha- 
mava Benito Rojas, posto que, nas diversas ter- 
ras em que estacionara, tantos nomes dera quie já 
não tinha o calendário que lhe dar a elle. 

O crime que o levara pela terceira vez aos ferros 
de Valhadolid, fora a contrafacção de assignaturas 
Conseguira elle ser transferido para a Corunha, 
quando se aproximava o tempo do embarque para 
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degredo por vinte annos. D'aii fugira quando os 
francezes eoi 1808 desaferrolharam as portas aos 
criminosos. 

D. Benito Rojas tinha sido estudante de direito, 
caminho torto que deixara, recolihecendo se dotado 
e habilitado para se ir, estrada larga, ao encontro 
de mais estrondosos destinos. 

Queixava-se eiie na Relação dd falta de incentivoa 
amorosos que lhe espiritassem o intellecto. Parece 
que a menina anonyma de memorável estylo, assim 
que elle foi arrancado de seus olhos pelos quadri- 
lheiros, não só desistiu da coroa deiu>ndessai mas 
ainda do coração do seu. conde. 

D* Benito, porém, maior que a adversidade, di- 
vertia o espirito, faminto de uma alma que o com- 
prehendesse estancando as algibeiras dos parceiros 
da banca franceza, em que o resignado Caetano Al- 
ves aligeirava as horas também. Afora isto aquella 
gente banqueteava-se, comia á tripa forra, compu- 
nham serenatas instrumentaes, e dormiam somnos 
de bem*aventurados. 

Onde a desgraça abrira o theatro dos seus espe- 
ctáculos era em casa do doutor Francisco Simões 
de Alpedrinha. 

Os médicos, conduzidos por António da Silveira, 
diziam que a sciencia dos corpos mórbidos confes- 
sava a sua inefficacía diante das enfermidades da al- 
ma. Mandavam transferir o enfermo para fora do 
Porto, esperançosos na distracção campestre. 

António consultou a vontade de seu irmão, rela- 
tando-lhe os infortúnios d'aquella família; e pedindo- 
Ihe licença para hospedar em sua casa o doutor e 
a esposa. 

Alma irmã da sua, o morgado respondeu pela 
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VOZ da santa mãe que as formara ambas. O doutor , 
quasi insensível ao destino que lhe davam^ deixou- 
se levar para Traz-os-Montes, para além da serra 
do MesiOy sobre as montanhas que sobranceiam 
Villa Pouca de Aguiar. 

A hospitaleira casa de Alexandre Thomaz da Sil- 
veira acolheu com desvelos de parentesco o doutor 
e sua mulher. Os rapazitos da aldeia tomaram-lhe 
medo quando o viram d'aquella côr estranha ; mas^ 
depois^ se o doutor se assentava, ao fim da tarde^ 
debaixo do souto secular do recio, os meninos viam- 
no chorar, e rodeavamno, acariciando-o. Uma vez 
António da Silveira ordenou ás creanças que se afãs* 
tassem. 

— Deixe-as, — disse o doutor — deixe as, meu 
amigo, -que todas me trazem um beijo e um afago 
da minha Albertina creancinha. Jesus Christo, o di- 
vino philosopho, — continuou elle, enternecido a la- 
grimas — amava muito as creancinhas. Sinite ad me 
párvulos ventre^ dizia elle : Deixae vir a mim os pe- 
queninos.» 

Era a primeira vez que o religioso mancebo lhe 
ouvira citar Jesus Christo, e palavras augustas do 
sustentador e compensador dos martyres. Desde 
esta hora, assim que lhe cahia de molde, António 
da Silveira trazia referencias ^a Jesus, e palpava 
com piedoso tacto as cordas do coração do veiho. 
Algumas vezes o som que ellas davam eram uma 
lagrima ; e o moço, a chorar também^ dizia-lhe : 

— Esse pranto vae na mão de um anjo á presen- 
ça do Senhor. 

O doutor Negro punha os olhos no firmamento, 
e dizia : 

— Faltou-me o esteio da religião... Se eu me 

i3 
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refugiasse em Deus, seria menos desgraçado. Ago- 
ra é tarde. Estou a encher dias. 

Estava. 

A enfermidade era uma consumpçSo, que a scien- 
cia diagnosticava cachexia. Que palavra tão baixa e 
mal soante para uma tão subKme morte I Aquillo 
era um morrer de paixão, um agonisar alanceado 
de saudades. 

Ao cabo de três mezes começaram a despegar 
as folhas dos arvoredos. O azul do ceu esmaiou^se 
n'uma cõr de mortalha alvacenta. Os rouxinoes da 
balsa emmudeceram. Os serros da montanha dene- 
griram-se. As pradarias alastraram-se das boninas 
fenecidas. 

Francisco Simões quizera um dia levantar-se para 
se despedir do sol, dizia elle. Já não pudera. Cha- 
mou António da Silveira e dísse*lbe : 

— Tenho padecido muito... E' impossível que 
não não haja Deus, e outra existência. Isto não pôde 
acabar aqui. As dores immerecidas devem ser o tes- 
temunho de um destino, onde ha o consolarem-se 
os atormentados n'este mundo. Creio no Deus, creio 
no Deus que formou a sua alma de tantas virtudes, 
António da Silveira ! . . . Quero que me escute um 
ministro da religião adorável, que lhe deu esse no- 
bre coração ... 

Sahiu António em anciãs de alegria e com pun- 
gimento. D'aqui a momentos entrava no quarto a 
.virtuosa mãe dos Silveiras com um crucifixo de 
marfim. O doutor recebeu-o entre as mãos e oscu- 
lou-o. 

Depois entrou um clérigo ancião, e fecharam-se 
as portas da alcova. 

Ultimada a ceremonia dos sacramentos, o doutor 
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pediu um quarto de papel^ e uma penna. Rogou que 
o amparassem e escreveu: 

Perdôo4e, minha filha, ^erdôo-te^ João Chrysos- 
tomo. Deus vos proteja, Morro^ abençoando-pos. 

Deixou cahir a penna, e fez um gesto a António 
da Silveira significando que se apoderasse do pa- 
pel. 

O mancebo leu, e, ajoelhado, beijoulhe as mãos. 
Em seguida, o doutor Negro abraçou sua mulher, 
que o estivera amparando, e murmurou: 

— Morrerás á sombra da caridade d'esta fanoilia. 
Rebentaram as lagrimas em todos os olhos. O 

doutor revelou por meio de soluços que estava muito 
ajQSicto, e carecido de ar. 

Sahiu a famila do quarto^ e ficou o sacerdote. 

Duas horas depois, foi chamado António da Sil- 
veira, que estava na antecâmara. 

— Está a passar — disse o confessor. 
António acercou-se do leito, e curvou a cabeça 

aos lábios rouxos do agonisante, que ainda articu- 
laram estas palavras: 

— Minha pobre filha. . . 
E expirou. 



XIX 



António da Silveira, procurador da viuva, desceu 
ao Porto para tomar conta do mesquinho espolio 
do doutor Francisco Simões de Alpedrinha. Quan- 
do chegou e noticiou a morte do doutor Negro, o 
senhorio da casa, em que elle vivera, sem mais de- 
longas, cobrou summaria sentença e mandado de 
penhora pela renda atrazada. António assistiu á 
venda em praça da livraria e mobilia, apenas bas> 
tantes ao pagamento do aluguer do prédio por dois 
annos. O transmontano arrematou o piano, os livros 
de estudo de Albertina, e um resto de seus vesti- 
dos desbotados, que desde muito envelheciam es- 
condidos da vista do pae. 

Bem que João Chrysostomo náo tivessse noticia- 
do sua chegada ao Rio de Janeiro, António da Silveira 
escreveu-lhe á ventura, narrando os pormenores das 
cousas decorridas, enviando-lhes cópias do recibo das 
duzentas moedas, a da denuncia de Caetano Alves 
ao corregedor do crime, e cópia também do per- 
dão do doutor Negro moribundo. Receioso do trans* 
viamento da carta, reteve os origínaes para oppor- 
tuna e seguramente lh'os remetter* 

Indagou Silveira o andamento do processo crimi- 
nal. Disseram-lhe que se conspiravam a favor de 
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Caetano Alves pessoas de grande vulto e influencia, 
notadamente o regedor das justiças. Os jurisconsul- 
tos, consultados por Silveira, diziam que a protec- 
ção ao reu era tâo evidente e escandalosa quanto 
elle estava no goso de seus bens, em menoscabo do 
prescripto do livro V das Ordenações, tit. LIII : — 
Dos que fa^em escripturas falsas ou usam d'ellas. 
Os quaes bens — ajuntavam os jurisperitos — esta 
vam adjudicados á absolvição do criminoso. 

António da Silveira, transido de spasmo e abafa- 
do de indignação, faltava-ihe este desafogo da im- 
prensa, que está sendo em nossos dias um appare- 
lho respiratório supplementar para quem abafa sob 
a pressão da injustiça. Aguilhoado pelo zelo da hon- 
ra de João Chrysostomo, foi-se o novato d'esta con- 
gregação de vendidos e corruptores, chamada huma* 
nidade, de porta em porta, pelos diversos palácios 
da justiça, que se espreguiçava sobre os seus pláci- 
dos coxins, para escutar o selvagem de uma honra 
ante-diluviana. Regedor das justiças, chanceller, cor- 
regedor, provedor, os officiaes todos da esfarrapada 
Themis, ouviram*n'o com edificativa paciência, e 
observaram-lhe que os julgadores de Caetano Alves, 
de Benito Rojas, e João Chrysostomo conheciam ca- 
balmente o titulo LIII do livro V das Ordenações. 
- — João Chrysostomo 1 — exclamava o transmon- 
tano — que ha commum entre João Chrysostomo e 
os ladrões nomeados ! 

— Veremos — respondeu o regedor das justiças, 
enrugando a fronte já impaciente — Ad huc sub fu- 
dice lis est. * 



* O processo está ainda para ser julgado. 

HORÁCIO. ART. POET. V. 78. 
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Aquelle mesmo corregedor do crime que, cinco 
mezes antes, proclamara contrictamente a innocen- 
cia do marido de Albertina, dizia assim : 

— Talvez nos seja necessário erguer a mão de so- 
bre o criminoso principal para a não carregarmos 
sobre o cúmplice. Eu creio que João Chrysosromo 
peccou por boa fé, dando aos falsificadores a nota \ 
mas a boa fé, em direito criminal, é coisa tão do 
foro intimo, que raras vezes se tira a limpo sem pro- 
vas concludentes, plenas e legitimas. 

Silveira pasmou segunda vez^ e levou as mãos 
aos olhos como se quizesse privai os de verem o 
mundo. 

N*estes dias de excruciante conhecimento dos ho- 
mens, recebeu Silveira do correio de Hespanha uma 
carta de João Ghrysostomo, enviada pelo hespanhol 
da Corunha. 
Dizia assim : 

cAqui estamos. Eu já tinha bebido em creança 
«alguns tragos de peçonha d'este ar. Apenas avistei 
CO ceu inflammado do vaporar d'este solo vulcânico, 
«senti confranger-se-me o peito. Olhei para isto como 
cum degredo. Para aqui mandavam as leis portu- 
cguezas os condemnados a não terem pátria. Cá es- 
ctou a cumprir sentença. 

c Minha mulher está contente : eu ainda lhe não 
«disse que soffria : é necessário mentir. Encareço as 
«maravilhas d'este clima, e finjo-me espantado do 
«largo peito com que respiro os bálsamos d'esta 
«atmosphera. Eu conto com vida curta, a menos que 
«as alegrias do coração me não transvertam o tem- 
«peramento. 

cLogo que chegámos, hospedou-nos uma familia 
«hespanhola a que viemos encarecidamente recom- 
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emendados. Era hospitalidade para tempo indeter- 
«minado ; eu, porém» cuidei logo de saber onde gran- 
cgearia o pão mais doce, que é o do trabalho. En- 
ctrei como professor de primeiras lettras e francez 
<n'um collegioy e Albertina, na mesma casa onde 
«nos hospedámos, foi assoldadada para tocar piano. 
tEstamosy pois, fruindo os bens, o éden, de que fo- 
«mos expulsos na Hespanha. N'este theor de vida 
«poderemos ir até á velhice, sem sobresaltos de am- 
«bicão. 

«Por em quanto, está o meu nome aqui a coberto 
«da calumnia. A cada navio, que chega do Porto, 
«trememos que o raio da desgraça nos fulmine esta 
«modesta satisfação. Já. colhi informações da fami- 
«lia do doutor Francisco Simões aqui. E' gente de 
«más entranhas^ revolucionaria, e inimiga dos por- 
«tuguezes. Falla-se muito em independência. Assim 
«que o rei de cá sahir, o Brasil, que não pôde ser 
cnosso — porque nós é que estamos no caso de ser 
«de quem nos quizer — sacudirá o |ugo que tem 
«soffrido por delicadesa, e nós lá pelo tempo fora é 
«que sahiremos de Portugal a colonisar por conta 
«dos futuros governos brasileiros os matagaes de 
«Pedro Alvares Cabral. Aqui estou eu feito pro- 
cpheta, com prejuizo das minhas íuncções de mes- 
«tre de meninos, que me estão esperando. 

«Albertina quer que eu pergunte a v. s.* muitas 
«coisas; mas eu sei que o nosso amigo tudo nos 
«dirá. Provavelmente avisa-me que está provado 
«que eu tomei parte no crime de falsificação. E* 
«uma grande desgraça que me annuncia, porque a 
«deshonra virá aqui atar-me os pulsos. Se não hou- 
cver indulgência comnosco, minha pobre mulher o 
«que será d'ella?,.. 
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% c Chorar antes de tempo é ofierecer dois peitos 
cás punhaladas da adversidade. Venha o que tirer 
cde ser. Eu confio na divina Providencia. 

c Albertina quiz dar-se a conhecer aos parentes : 
cdissuadi-a para não ter de lastimai-a repellida. 
c Poupei- a a saber que elles aftrontam arguições 
cignominiosas. Não os temo por timbrarem em pon- 
ctos de honra : é prudente aqui no Brasil cuidar a 
cgente que a vida é coisa pouco respeitável aos que 
cnol-a olham com má cara ; e eu nSo sei se o dou- 
ftor Alpedrinha, depois de me accusar lá, mandará 
ccumprír a sentença aqui. Estes sustos provam que 
CO homem casado se acovarda, quando adora a mu- 
clher, a quem se deu com a obrigação de amparada. 
cReceio, porém, e antevejo uma hora em que todo 
teste amor não baste a reter-me o braço. . . Pre- 
€sagio que hei de uma vez saldar de todo em todo 
cas niinhas contas com o meu bemfeitor Agostinho 
€josé Chapes. 

c Adeus, meu caro amigo. Albertina quer saber 
cde sua mãe, e falia no pae sem rancor : folgo de 
clh'o affirmar. Diga-nos v. s.% sem reserva de sua 
ccompadecida amisade, o novo revez que ha de pro- 
cvar a nossa paciência, etc.^f 

O presentímento de João Chrysostomo sahiu-lhe 
acerbamente confirmado. Cartas do Porto levaram 
a nova da falsificação da escriptura, menos com o 
intento de molestar o genro do doutor Negro, que 
em descrédito de Caetano Alves de Carvalho, cujo 
commercio prosperado para os portos brasileiros 
lhe grangeára émulos vingativos. Ao mesmo tempo 
o rancoroso preso, sabendo da fuga de João Chry- 
sostomo para o Rio, escrevia a um primo lá esta^ 
belecido, defendendo frouxamente a sua honra, e 
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delatando em miúdos uma inventada traiçSo do ho- 
mem a quem elle acudira em grande aperto. No- 
meava-o, esclarecia a obscuridade da pessoa com 
signaes indicadores, e recommendava a persegui- 
çâo a expensas d^elle, que creditava toda a despesa 
feita. 

O primo de Caetano, zeloso no extremo, quiz 
instaurar logo processo contra João Chrysostomo, 
facilmente descoberto no exercício collegiai. As leis 
recusaram indicial-o sem nenhuma prova. Do Porto 
nenhum aviso tinha chegado ás justiças constituídas 
na corte. 

Já o hespanhol, protector de João Chrysostomo, 
Sabia que o descrédito do seu recommendado prin* 
cipiava a reunir n'uma só as mil boccas, sempre 
promptas a conclamar a diffamação. Chamou elle 
o protegido, e, com severo semblante, exigiu uma 
relação dos factos de que a maledicência tirava 
pretexto para accusal-o. João Chrysostomo contou 
a historia com a máxima exacção, e disse que assim 
a contara aos cavalheiros da Corunha, seus prote- 
ctores. A simplicidade e Ihanesa da narração con- 
venceu o interrogador, que saliiu ás praças em de- 
fesa dp calumniado; mas o primo de Caetano Al- 
ves contraminava as diligencias do outro, e tinha 
por si o engulho, que sente cada detrahidor em en- 
gulir o vomito. 

Um dia, o proprietário do coUegio apresentou-se 
ao commerciante hespanhol, lastimando-se da dura 
obrigação que lhe impunha o credito do seu estabe- 
lecimento. Depôs o exórdio, seguiu-se a exposição 
do boato deshonroso ao professor, que elle admit* 
tira abonado pela respeitável pessoa a quem se di 
rigia. Ajuntava que alguns pães dos seus alumnos 
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lhe haviam imposto a demissão do infamado mes* 
tre, sob pena de retirarem elles seus filhos, e avisa- 
rem os pães dos outros. Aqui se debulhava em la- 
grimas o dono do collegio, dando*se como desampa- 
rado e morto de fome, se os discípulos lhe fugissem. 

O hespanhol entendeu que era vS e importuna a 
apologia do mestre: agradeceu a. delicadesa do ho- 
mem, pedindo-lhe que se abstivesse de fallar em 
tal matéria a João Chrysostomo. 

N'esse dia, quando o professor voltava de sua 
tarefa, o amigo, com agradável sombra, lhe deu a 
saber que não tornaria ao coUegio, e continuaria a 
ser seu hospede, querendo, ou seu ajudante de 
guarda livros, se mais lhe convinha esta occupaçSo, 
á mingua de outra melhor ajustada á sua capaci- 
dade e estudos. Joáo Chrysostomo pediu explica- 
ção adivinbando-a, e instou o silencio do delicado 
e condoido hespanhol. Foi forçoso esclarecel-o. O 
infeliz não redarguiu. Bebeu as lagrimas para que 
Albertina lh'as não visse. Escondeu ás indagações 
da esposa a causa da sabida do coUegio, dando 
como plausível intento na mudança de vida o es- 
perar elle maiores lucros e melhor futuro na vida 
contunercial. 

Que montava o artificio ? ! Era tanta a oppressSo 
d'aquella abatida alma que o rosto a não podia dis- 
simular aos olhos da mulher. O trabalho já o não 
distrahia. A calumnía cravara-lhe no cérebro a gar- 
ra. Depunha a penna, e comprimia as fontes arque- 
jantes. Assim que a represa das lagrimas era tanta 
que se afogava n'ellas o alento, João Chrysostomo 
não podia deixar de vertel-as no seio de Albertina. 
Contou então em soluçantes anciãs o seu descrê* 
dito. Albertina, de principio, succumbiu; depois. 
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recobrou-se, venceu a natural íraquesa da mulher, 
que vê chorar um homem, e disse : 

— NSo me disseste na Corunha : cQuando o mun- 
do me chamar ladrão xiiz-me tu que o nSo sou*?.... 
Fizeste-me esperar tanto do meu amor, e agora 
não valho eu nada para ti, quando o mundo te in* 
jurial... E deixas-te esmagar, meu querido ami- 
go !.; . Que hei de eu fazer, se tu choras I Onde 
hei de eu ir procurar almas vigorosas que te reani- 
mem ! . • .* Deixa-me ser o teu mundo unicamente ; 
despresa a injuria, e acceita o louvor d'esta pobre 
Albertina ! Tu és um martyr, tu és um anjo attri- 
bulado pelo meu amor... Refugia-te em mim, e 
Deus nos defenderá ! 

Palavras de inspiração divina foram estas para o 
desalentado homem. A débil mão da ameigadora 
Albertina, ao levantar-lhe da fronte os cabellos apa- 
gou de lá o ferrete calcinante em que João Chry- 
sostomo cuidava que toda a gente fitava olhos in- 
dignados. 

Vieram dias mais tranquillos. O ajudante do guar- 
da-livros passava-os todos em casa. Se o patrão, 
acintemente, o mandava pagar ou receber avultadas 
quantias — no propósito de fazer notória a confian- 
ça que lhe merecia — João Chrysostomo recolhia 
triste, quebrantado e doente ; é que o olhar petu- 
lante dos calumniadores o vexara, e pôde mesmo 
ser que os mais innocentes reparos o aviltassem. 
Desistiu o patrão de o abonar no conceito pu- 
blico a preço de tamanhas maguas. Deix9ram-n'o 
com as consolações da esposa e do trabalho. 

Certa gente, que se presava de juizo claro e ho- 
nestidade limpa, não perdoava á tolerância do hes- 
panhol. O acto corria explicado, não como caridade. 



204 A filha do doutor Negro 

mas como assentimento ao crime. Alguns interpre- 
tes mais summarios e concludentes da consciência 
do negociante diziam, a meia voz, que o homem, 
porventura» apreciava a habilidade do caixeiro, e 
carecia d'ella em alguma occasiâo. João Ghrysos- 
tomo, no entender dps louvados da sua deshonra, 
era propriamente o contrafactor da lettra falsificada 
na escríptura. A aleivosia, assim formalisada, era 
mais certeira, mais hedionda, e mulher definida 
sem quebra de circumstancias attenuantes. 

As cartas anonymas levaram ao hespanhol as fer- 
roadas da gente sisuda. Doiam-lhe estas oífensas 
por serem as primeiras, mas o animo resistia in* 
quebrantavel ás insinuações atrozes contra o cai- 
xeiro. João Chrysostomo desconfiava, ou lh'o disse 
o guarda-livros, que o patrão estava sendo, á conta 
d^elle, insultado por anonymos. Quiz, sem olhar ao 
futuro, despedir-se logo ; o commerciante, porém, 
impoz-lhe com auctoridade o preceito de continuar 
no seu serviço, emquamto o não attrahissem mais 
vantagens. 

Começou desde logo o caixeiro a pagar a divida 
contrahida na Corunha ; todavia, a primeira ordem 
foi-lhe devolvida com o recibo da divida por intei- 
ro. O pae das educandas de Albertina, em nome de 
suas filhas, offerecía á mestra a melhor saudade do 
seu coração, e aquelle nada do dinheiro como in- 
significância realçada pelo affecto que a ofTerecia. 

Os bons de um lado a brigarem peito a peito 
com os maus ! A Providencia sempre ! Sempre a 
formosa do ceu a tirar flores dos espinhos, com que 
os réprobos entretecem as coroas dos seus holo- 
caustos ! 

Mas ahi vem o revez ! Não quer Deus que as cha- 
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gas de uns espinhos se fechem em quanto outros 

vem rompendo de uma terra já de longe regada de 

lagrimas. 

^E' que lá| em cima, nas assomadas da serra do 

Mesio» se está áquella hora cerrando a sepultura 

de um pae que chorou muito ! 

A Providencia viu as lagrimas d'elie, assim como 
agora ha de ver as tuas, Albertina ! 



XX 



E' obrigação corrente de quem faz romances evitar 
que o leitor volte a pagma em claro, dizendo de si 
para si que a tem por surperfiua ao enredo do con* 
to. E este cuidado importa que o não desdenhem 
aquelles romancistas que propriamente se abonam 
com dizerem que escrevem para pessoas entendidas. 
Nós os^operarios dos jardins do coração, e não sea- 
reiros dos campos fertililisadores do espirito, de- 
vemos [considerar que o nosso officío é entreter os 
ócios das senhoras e dos sujeitos que as egualam 
em superficiaiismo de intelligencia. Isto não é des- 
fazer na intelligencia das damas : antes significa o 
desapreço em que estimamos este género de escri- 
pta. Presumimos que as senhoras, graduadas viril- 
mente na escala da intelligencia, desadoram roman- 
ces, e gastam seu tempo em leituras sumarentas, 
de par com as quaes esta coisa de folhetins é um 
lustre de vidrilhos em compita com a perfulgencia 
de brilhantes de alto quilate. 

Pois que, por desfortuna, é incomparavelmente 
maior o numero dos espíritos incultos, devemos 
assentar que para maior nnmero escrevemos, e 
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dar já a rasSo d'este cabeçalho de capitulo, para se 
não cuidar que estamos legislando aos arroteadores 
d'estas charnecas do romance portuguez. 

Parece que vinha de molde n'este logar* discor- 
rer acerca do processo judicial, que deu por culpa- 
do na cumplicidade da falsificação e genro do 
doutor Negro. Se á custa de paciência, e estudo da 
terminologia jurídica, podessemos compor um rela- 
tório dos ponta-pés que a cega Justiça levou dos 
seus sacerdotes, mandaríamos o nosso artigo á Ga* 
!{eta das TrtbunaeSj protestando contra o despejo 
dos julgadores de ha cincoenta annos, em nome da 
moralidade dos juizes nossos contemporâneos ; mo- 
ralidade que nos faz pasmar do reviramento que, 
em meio século, se fez na consciência dos executo- 
res da lei. 

Visto a esta luz, o nosso trabalho seria valioso 
para contrastar as épocas e o progresso das almas ; 
todavia, incravado n'um romance, passaria desper- 
cebido, e, como tal, pregão sem ecco na consciên- 
cia da humanidade. Digamos, pois, breve e espal- 
madamente que as justiças de hoje em dia, em vez 
de esperarem que João Chrysostomo se refugiasse 
na America para de cá o pronunciarem por falsifi- 
cador, é muito de crer que o mandassem lavar- 
se por espaço de dois annos nas aguas lustraes da 
Relação do Porto ; e, por fim, chagado de lepra da 
deshonra e tolhido das faculdades moraes, o entre- 
gassem á purificação do jury. Isto no caso de elle 
entrar pobre nos ferros ; por quanto, a entrar rico 
á imitação de Caetano Alves de Carvalho, nem 
mesmo o mandariam lavar na tal onda lustral, por 
entenderem que o sujeito, ainda encarvoado de sty- 
gmas, podia sahir á luz do sol sem receio de que 
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as mSos limpas dos transeuntes se esquivassem á 
immundicie das d'elle. Até aqui parece-me que nSo 
estafei a paciência do leitor. Ponto final na philoso- 
phia. Chamase philosophia isto, em romances. In- 
doctt discant^. 

Foi, portanto, culpado João Chrysostomo. 

António da Silveira, impando de ódio, procurou 
o corregedor do crime, e ousou abrir a represa da 
bilis na cara venerável do magistrado, cuja tolerân- 
cia excedeu as medidas da capacidade de um juiz. 
Replicou elle que JoSo Chrysostomo seria obsolvi- 
do em julgamento final, e não passou d'aqui. 

António da Silveira revelou as palavras do cor- 
regedor aos jurisconsultos maravilhados da iniqui- 
dade. As opiniões foram consentâneas em conjectu- 
rar que Caetano Alves de Carvalho seria absolvido, 
á sombra da provada innocencia de JoSo Chrysos- 
tomo. Por esta hypothese gretava o paradoxo ; mas 
era preciso acceital-a á mingua de outra. 

Como quer que fosse, António da Silveira avisou 
o marido de Albertina, acautelando-o do cumprimenta 
de ordem de prisão ida do reino á intendência do 
Rio de Janeiro. 

Esta nova é que JoSo Chrysostomo futurava > 
quando chegou de Portugal a carta do Silveira. 

Assim que a leu, a occultas de Albertina, foi mos- 
tral-a ao hespanhol com tanta angustia que os sen* 
tidos lhe fugiam. 

— Aquiete o seu fraco espirito — disse o nego* 
ciante — Depois fatiaremos. 

Deu João Chrysostomo a noticia da morte do pae 



^ Aprendam os que nSo sabem. Henault. 
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a sua mulher, e mostrou-lhe o traslado do perdão. 
Choraram ambos. Quiz Albertina ler a carta de An- 
tónio da Silveira. João tergiversou, e ella compre- 
hendeu*o. Seccaram-selhe logo as lagrimas da sau- 
dade filial, que devia de ser medianamente mortífi- 
cadora. Angustia mais directa lhe golpeou o seio : 
a felicidade de seu marido, o cavarem-se-lhe súbito 
as feições d'elle crestadas por lavareda de afflicção 
abafada. 

Pediu Albertina que a considerasse animosa, e 
necessária á partilha das dores communs. JoSo, ca* 
reddo d'este alento, mostrou a carta e ajuntou o 
susto que tinha de ser preso, posto que o patrão o 
mandava socegar. A esposa, quebrantada pelo pa- 
vor do cárcere, e previsão da morte do marido en- 
tre ferros, desmentiu a promettida coragem. Irrom- 
peu em ais e gritos, que alvoroçaram a família. 
Acudiu o commerciante, consolando a desditosa 
com a promessa de lhe salvar o marido das presas 
da justiça. \ 

E sahiu a informar-se do que havia na intendência 
da policia por secretos canaes, cujos impedimentos 
elle desbastou com a cerrrilha de algumas peças. 

De feito, estava na intendência ordem de prisão 
para João Gbrysostomo, e já o primo de Caetano 
Alves, cônscio da vinda da precatória, instava pela 
captura. Na noite d'este dia, João Chrysostomo e 
Albertina foram removidos para fora da cidade, 
onde esperavam ordens do patrão. Quinze dias de- 
pois embarcaram para Havana, enviados a um ir- 
mão do hespanhol estabelecido no Rio. . . 

A casa do commerciante fôráy no «mtanto^iduas. 
vezes assaltada^ pcl€>$ esbirros^ açulados* pela agente 
de Caetano Alves. . i v ; . : 
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Em Havana, deteríorou-se rapidamente a débil 
saúde de João Chrysostomo. Albeitina cuidou que 
o via ir-se finando irremediavelmente. Porém, findo 
o segundo mez dè febres^ o valetudinário caixeiro 
affez-se ao clima, e convalesceu. A vida era-lhe mais 
penosa. líâo houve em que occupar-se Albertina. 
As portuguezas, em Havana, como educadoras ti« 
nham pouco quem as preferisse ás inglezás. As 
prendas de uma menina hespanhol^ dispensavam a 
arte do piano, e os ricassos curavam mediocremente 
da educação das filhas. No que se elles esmeravam 
era em locupletar-se, e fazerem-se á vela para a 
metrópole, como aves de arribação que presenteai 
as borrascas do ceu, em que passaram a sasão tem- 
perada. As borrascas antevistas dos commerciantes 
das Antilhas ainda não dispararam os raios que hão 
de fulminar a grande ilha de Cuba, a quasi extre- 
ma reliquia das possessões hespanholas. Os colonos 
de ha quarenta séculos esperavam, a cada hora, que 
os netos dos^ inglezes de 1660 e 1762 os saqueas- 
sem de sobresalto. 

Como dissemos, o assiduo trabalho de João Chry- 
sostomo escassamente facilitava as despesas da sua 
subsistência. Faltavamihe elementos para bem de- 
sempenhar o encargo de guarda livros. Ignorava o ín- 
glez, e escassamente escrevia e fallava o hespanhol. 
A lingua franceza, que elle apenas traduzia, era a me- 
nos usual n^aquelle tráfego de grandioso commercio. 
Ia a pouco, portanto, o estipendio do seu trabalho. 

Albertina fazia milagres de economia, que, algu- 
mas vezes, poderiam chamar-se cortes nos objectos 
de primeira necessidade. Ainda assim alegrava-os a 
puresa da consciência entre mágoas tamanhas de tão 
immerecida expatriação. 
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Nunca se queixou de pobresa João Chrysostomo 
ao hespanhol do Rio, nem ads da Corunha, que fa- 
cilmente o soccorreriam. Nas curtas vagas que ti- 
nha do seu encargo de copiador, cultivava a lingua 
ingleza, e desprendia a pronuncia na hespanhola. 

Deixal-o-hemos a pelejar, vestido da diamantina 
armadura da paciência. Lá tem ao pé de si um anjo 
para esteio nos desfallecimentos. Albertina lhe offe- 
recerá o seio amoroso, quando a cabeça lhe pender 
esvaída de trabalho, e abraseada pelo ferro candente 
da desesperança. 

Voltemos a Portugal. 

Ha .anno e meio que Caetano Alves de Carvalho 
e D. Benito de Rojas esperam julgamento. 

O ^castelhano sente-se confortavelmente na Rela- 
ção. Está moço, segundo elle diz, e tem ante si bri- 
lhantes horisontes de futuro a rasgarem-se. Com a 
segurança pessoal, que os homeps honrados rara- 
mente gosam, tem elle engrossado os seus haveres, 
extirpando as ultimas mealhas das algibeiras dos 
companheiros. Para entreter a Índole engenhosa, 
até a sua boa estrella lhe tem levado á cadeia reci- 
bos, certidões, e firmas a falsificar. Todas as suas 
horas são productivas e folgadas, excepto quando 
dorme, que, algumas vezes, acorda escouceando 
abantesmas de carrascos que lhe apertam o sparto 
na garganta. Estas encommodidades nocturnas não 
lhe amolgam o rijo espirito. O homem ergue-se^ 
escanhoa-se, veste com certa louçania e frescura, e 
visita o seu amigo Caetano Alves de Carvalho, cujo 
contubernal é de almoço é jantar. Outra fonte de 
ríquesa ! 

Em quanto ao ricaço de Villa Nova de Gaya, ob- 
servaram os seus amigos que elle engordava na pro- 
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porção do bolo alimentício, que digeria. com paz 
d^alma e valente dynamia de bucho. Á sua. lauta 
mesa concorrem convivas de estimação na socieda- 
de, e vê-se com frequencia-uma Thomazinha, rapa- 
riga fresca e sécia, que dizem ser a menina rouba- 
da aos pães, e sumida alguns mezes na quinta da 
Povoa de Varzim, d'onde ella, vem a miúdo visitar 
o preso. Consta que o raptor, assim que sahir li- 
vre^ casará com ella, em galardão da lealdade com 
que a gentil moçoila lhe tem assistido nos seus in- 
fortúnios. Pois sim !... Lealdade a Caetano Alves!..» 
É o que nos faltava ver ! Cá por fora corre a onda 
do Pactolo, que Caetano fez jorrar das suas burras. 
N'esta onda lava-se muita gente suja, que o mundo 
imaginava limpa. Habilmente cortada em meandros, 
a torrente rega muitas searas. A do regedor das 
justiças passa por ser a mais absorvente ; as outras 
á proporção ; as testemunhas que vão jurar sobre 
os santos Evangelhos a honra immaculada, e a in- 
capacidade do crime em Caetano Alves, são mais 
de trinta, afora cincoenta regeitadas, que se oftere- 
ceram por metade do dinheiro com que foi alugada 
a consciência das outras. 

Estas noticias chegam semanalmente a António 
da Silveira. O desesperado amigo de João Chrysos- 
tomo não tem que lhe fazer. Uma consolação o sal- 
va de enlouquecer, e é que o marido de Albertina, 
accusado no mesmo tribunal por ladrão, sahirá ab* 
solvido com os dois ladrões innocentes. 

Chega o dia do julgamento. 

Os réus não tem parte accusadora. Os promoto- 
res da justiça, que hoje chamaríamos ministério pu- 
blico, chamam as testemunhas da accusação : umas 
ninguém sabe em que reinos estão ; outras contra- 
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dizem-se ; outras parece que depõem no sentido da 
defeza. O tabellião Ferreira tinha morrido : o suc- 
çessor não sabe de nada ; a justiça não pôde saber 
o que toda a outra -gente ignora. A audiência nem 
mesmo teve as honras d'um longo debate. O julga- 
dor estava convencidissimo da innocencia dos réus 
ainda antes do defensor di2er que o segredo da fal- 
sificação^ se a houve, tinha cahido na sepultura do 
tabellião Ferreira. Isto era concludentissimo e ir* 
respondivel. Foram os réus absolvidos : e o lavra- 
dor, que tinha desistido de parte, não lhe acceita- 
•ram a desistência para o pagamento das custas. Cm 
abono doesta equidade^ eram tantos os reinicolas, 
que o lavrador temeu que, por citna de tudo, o de- 
gradassem a elle I 

E a humanidade riu- se, e os corrompidos riram 
também com a humanidade. 

Exceptua-se, porém, D. Benito Rojas. Este não 
riu, quando lhe disseram que estava absolto do cri- 
me imputado em Portugal; mas, a requisição do 
cônsul, tinha de ir responder a Hespanha, d'onde 
fugira. 

— Não se afiQija ! — lhe disse á puridade Caetano 
Alves — Eu comprarei o cônsul, e vocemecê irá para 
o olho da rua. 

O proprietário de Villa Nova teve numerosos 
amigos que o acompanharam a casa. Logo que pôde 
desprender-se dos braços das testemunhas, fechou* 
se por dentro do seu escriptorio, e meditou. 

Os seus haveres estavam desfalcados em mais de 
cincoenta contos de réis, preço da liberdade. Res- 
tavaMhe a casa da vivenda, e a quinta da Povoa de 
Varzim, afora uns vinte contos em peças de duas 
caras, que elle incofrára, e escondera n'um falso 



214 Â filha do doutor Negro 

da casa d'aquella quinta. Com grande pesar seu ti- 
nha clle de tocar n'este thesouro: era-lhe preciso 
dinheiro grosso para chatinar a indífferença do côn- 
sul hespanhol á liberdade do criminoso, que o amea- 
çava de pôr tudo em pratos limpos. 

Foi Caistano Alves á Povoa, onde estava a meni- 
na roubada. Ajoelhou á beira do cofre ; tirou uma 
quarta parte das peças, e voltou ao Porto. Com- 
missionou os agentes conhecidos de mais árduas 
empresas, e ajustou a compra do homem que não 
tinha motivo nenhum para ser mais incorruptível 
que os outros. 

O hespanhol sahiu da cs^deia, e foi jantar com 
Caetano Alves. Findo o ágape d'estes dois innocen- 
tes resgatados das unhas da calumnia, D. Benito 
despediu-se com um terno abraço, oferecendo ao 
amigo o seu préstimo na America ingleza para onde 
ia partir. 

Decorridos dias, Caetano deliberou ir repousar-se 
á sua quinta da Povoa, e calcular os reparos indis- 
pensáveis nos seus bens esbanjados. Movia«o tam- 
bém a idéa de ir esposar a moça, que tão fielmente 
o servira. 

Quando chegou ao portão da quinta, bateu três 
vezes, e ninguém lhe fallou. 

Acudiram visinhos, dizendo que, alguns dias an- 
tes, a senhora dona Thomazinha havia despedido o 
criado e a criada, e sahira da quinta com um su- 
jeito. 

Fez o roixo Caetano arrombar as portas, e foi di- 
reito ao falso do cofre em que deixara quinze con- 
tos. Achou o cofre arrombado e vazio. 

Caetano Alves bateu com a cara em cheio na tam* 
pa do caixão cintado de ferro. 
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Nâo podemos calcular que infernos chammeja- 
vam n'aquella alma negra. 

O que podemos averiguar foi que a sr.* D. Tho- 
mazinha, destinada esposa do sr. Caetano, tinha fu- 
gido com D. Benito Rojas. 

A Providencia dá uns castigos que parecem zom- 
barias f 



XXI 



Assim que a noticia do julgamento chegou ao Rio 
de Janeiro, com o traslado da sentença enviado por 
António da Silveira ao patrão que fora do seu ami- 
gOy foi logo João Chrysostomo chamado de Havana 
para exercer o seu cargo em casa do hespanhoU 
Esta agradável nova levantou o infeliz do seu mor*- 
tal abatimento. Custava-lhe já a supportar a cruz, 
ainda com o hombro de Albertina lacerado sob o 
peso d'ella. Aviventava-o mais o phrenesi do ódio 
que o incentivo do amor : ódio sanguinário ao ho- 
mem que o perdera, anciã de espedaçar com suas 
mSos Caetano Alves. Uma vez, dizia elle, exaspe- 
rado e raivando contra a justiça divina, que, se ti- 
vesse recursos, viria ao Porto, e iria á Relação atra- 
vessar a garganta do algoz da sua honra. Albertina 
aplacava estes delirios com o refrigério das lagri- 
mas, orvalho piedoso de coração amantíssimo, que 
todos os infernos apaga. 

Transferidos ao Rio de Janeiro, melhoraram de 
vida, porque tinham o anteparo do commerciante, 
contra os tiros da aleivosia contumaz em assetear 
João Chrysostomo, sem embargo da absolvição. As 
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cartas do Porto a diversos negociantes do Rio le- 
vavam o espanto da sentença» e a, confirmação do 
crime dos absoltos. Os créditos do caixeiro conti- 
nuaram infamados, e a desconsideração do com» 
merciante encruou-se com a impunidade. 

O marido de Albertina sabia isto, e contorcia-se 
na angustiosa impossibilidade de provar sua. inno- 
cencia. Ao mesmo tempo, como se o gume do cutello 
carecesse de fio que cortasse fundo pelas raizes 
d'aquellas duas vidas, deram elles tento de que o 
hespanhol os ia desestimando : effeito da pertinaz 
maledicência com que o mundo procurava destruir 
a misericórdia do bemfeitor. 

N'este sentido escreveu Joáo Chrysostomo a An- 
tónio da Silveira, perguntando*lhe se seria indiscreta 
ou intempestiva a sua vinda para Portugal. 

Silveira respondeu de modo que, passados annos, 
lhe redundou em remordente arrependimento, e 
chaga insanável no coração. Disse-lhe que a sua casa 
estava prompta a recebel-os, como recebera a viuva 
do doutor. Quanto á sua vinda, se elle projectava 
empregar*se, mal avisado vinha; por quanto, não 
havia dissuadir o mundo da criminalidade cúmplice 
de Caetano Alves. Acrescentava : «Se o meu amigo 
cviesse rico, parece-me que seria recebido regular- 
fmente por muitas pessoas, não direi honradas, 
emas sufficientes e boas para lhe ajudarem a gastar 
CO cabedal que o senhor trouxesse. Porém, desem- 
cbarcar no Porto, pobre como creio que o meu 
€ amigo está, e na dependência de um emprego, 
caventuro*me a asseverar-lhe que dá um passo fal- 
aso, e importante na sua carreira, tão cavada de 
cprecipicios. Pediu-me conselho : respondi segundo 
cos dictames da minha rasão esclarecida pela pre* 
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ccoce experiência dos homens em três annos. Re* 
cpito : a minha casa é vossa, meus bons amigos. 
cVinde, e tereis mesa frugal^ amisade de irmãos, e 
«duas mães para vos amarem. i 

Eàte ofíerecimento não quadrava com a hombri* 
dade e isenção do marido de Albertina. Preferiu as 
dores, do descrédito longe da pátria, e esperou ran» 
médio do tempo. 

Continuou a exceder-se na pontualidade costu- 
mada de suas occupações para ganhar a estima cer- 
ceada do patrão. A ira sobre- posse dos honestos 
esmoreceu a pouco e pouco. O hespanhol, que nSo 
poderá sacriíical-o á vindicta publica, folgou com o 
silencio dos praguentos, sem comtudo restituir ao 
caixeiro o antigo affecto, nem cuidar em encami- 
nhal-o por estrada mais promettedora. 

Deixemol-o. ainda em acérrima peleja com a in- 
ílexivel desgraça. Passados cinco annos, voltaremos 
em busca da filha do doutor Negro. 

Caetano Alves de Carvalho^ depois que o ergue- 
ram de sobre a tampa do cofre vasio, esteve de 
cama uma temporada, e por um cabellinho que não 
resvalou á cova. Tinha fibras, ou a Providencia teve 
mão d'e]le, posto que a medicina se adjudicasse o 
milagre. O certo é que o homem passou da Povoa 
para Villa Nova de Gaya, e cuidou de vender a 
quinta. 

Um dos seus commensaes da Relação, a quetn 
elle expansivamente contara a fuga da moça com o 
considerável roubo, três vezes bateu na testa, e dis- 
se-lhe : 

— Eu vou jurar que a Thomazinha fugiu com o 
D. Benito ! 

— Como desconfias tu isso ? I 
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— Porque já desconfiava na cadeia que elles se 
namoravam. Todos viam: tu é que estavas cego, 
homem ! Pois quem não deu fé que ella lhe lançava 
os olhos derramados, e elle lhe estava sempre dan«^ 
do riscos para bordar, e corações a lápis com anjos 
a brincarem á roda dós corações ? ! Eu via isto, e 
tu também ; mas quem te ouvia fallar da fidelidade 
d'ella com tanto enthusiasmo, não se afFoutava a di> 
zer-te nada ! Eu, de mais a mais, uma vez que es* 
tavamos a jantar, nSo sei como, espreitei por de- 
baixo da mesa, e quiz-me parecer que os quatro pés 
d^elles lá se entendiam . . • 

— E não m'o -disseste ! — interrompeu Caetano. 

— E' verdade que t'o nâo disse porque n'estas 
coisas de consciência sou muito liso e escrupuloso . . • 
(Este liso escrupuloso tinha ido jurar que Caetano 
Alves de Carvalho era modelo de homens de bem). 
E, depois, bem sabes que isto de se intrometter a 
gente em negócios de amor é perigo de ficar mal 
com todos. Quem está cego de paixão dá bordoada 
de cego em quem o avisa... Pois pôde estar na 
certesa de que a moça fugiu com o endiabrado do 
galíego i Asno foste tu em o tirares da cadeia ! • . . 
£, esta hora, onde estarSo elles? Podem estar na 
China, e tu ficaste sem os teus quinze contos ! . . * 
Já é dinheiro; mas não te fará grande falta, Cae- 
tano ! O peior é ir-se-te a rapariga, que tu amavas 
a valer. • . 

— O peior é ir-se-me o dinheiro ! — atalhou sin- 
ceramente Caetano Alves. 

— Faz-te muita falta? 

— Ora, se faz ! era o meu pecúlio, que eu ali ti- 
nha, para um revez! Agora, dinheiro foi-se.todo. 
Resta-me a quinta, e estas casas, e umas terras no 
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Candal. O muito que poderei apurar são quinze 
contos ! Já me vi com perto de cem, ganhados com 
o suor do meu rosto, afora a boa casa que me dei- 
xou meu pae. Como hei de eu agora endireitar a 
minha fortuna com um casco de quinze contos ! . . • 

— Está feito, está feito f — ponderou o confiden- 
te — Com menos começaste, e em menos de seis 
annos estavas rico. 

— Lembra- me ir negociar no Brasil com este res- 
to... Preciso distrahir-me a trabalhar, senão a;rrc* 
bento de paixão. . . 

— Da Thomazia ? 

— Não, homem^ do meu dinheiro, dojíneu dinhei- 
ro, que Thomazias ha tantas como a praga. .. 

— E d'aquellas -^ tornou o amigo — ha mais que 
dez pragas juntas . . . Pois não me parece desacer- 
tado o teu projecto, Caetano. Vae-te até ao Rio. . . 

— Ao Rio não, que deve lá estar o patife do JoSo 
Chrysostomo; e, se o vejo, esgano-o, palavra de 
honra ! Foi elle que me fez gastar a minha fortuna 1 
Não lhe posso perdoar I E, de mais a mais, em 
quanto eu estive na Relação, andou elle á solta, a 
divertir se, e por Havana I E, agora, pôde andar por 
onde quizer... Que justiça! Que justiça, homem! 

— Também acho ajuisado — observou o interlo- 
cutor — que não vás para o Rio. Tiveste lá negó- 
cios, e agora não deves lá ter muitos créditos. . • 

— Créditos é o dinheiro, meu rapaz ! Eu não vou 
pedir abono a ninguém. Em dez annos, se os cal 
culos me não falham, hei de voltar com mais de 
cem contos. Posso ainda ter uma velhice descan- 
çada e alegre. 

— Isso podes, meu amigo. De mais a mais não 
tens a quem deixar por obrigação. . . 
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— Hei de ter filhos^ porque não me despeço de 
casar. . • 

— Cuidada com as Thomazias, amigo Caetano !. . » 
Um mez depois d'este dialogo programamtico, ven- 
dida a quinta da Povoa e as restantes proprieda- 
desy Caetano Alves de Carvalho embarcou para o 
Maranhão e encetou commercio de couros e cam- 
peche. Como a fortuna lhe ventasse menos que o 
calculo da sua cubica, desistiu d'este trafego, e con- 
chavoí^-se com armadores de navios para escrava* 
tura. Sahiram-lhe prosperas as tentativas : e o casco, 
segundo a phrase d'elle, dobrou*se no primeiro anno. 

Nos seguintes cinco annos, apesar de contratem* 
pos e delapidações dos sócios, triplicou os seus ha- 
veres, e alegrou se de antever realisada a sua espe- 
rança antes do praso calculado. 

Teria, n^este tempo, Caetano Alves de Carvalha 
quarenta e cinco annos. 

Pontual ao seu prospecto, cuidou em matrimo- 
niar-se com a irmã de um sócio, quarentona verme- 
Ihaça, filha da provincia do Minho, e famosa arran- 
jadeíra de casa. 

Avençaram-se os sócios em quanto ás condições, 
e casou Caetano, fazendo desde logo ardentes vo- 
tos pelo nascimento d'um filho. 

A naturesa nâo lhe ouviu os votos, como se á 
boa ordem da sociedade fosse preciso que Caetano 
nSo propagasse. 

O cunhado de Caetano Alves, n'este tempo, foi 
a negócios a S. Domingos, na America franceza. 
Acaso travou conhecimento com uma mulher portu- 
gueza, galante, mas mal trajada, e exposta ás cala- 
midades da mulher desvalida e ainda attrahente 
com a sua desbotada formosura. 
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Disse chamar-se Luiza, e ser natural de Lisboa. 
Averiguou d'ella e de pessoas que a conheciam, o 
caso estranho de ter vindo bater áquella paragem. 
Luiza .dizia que um írancez em 1809 a tirara a seus 
pães, tendo ellá doze annos de edade^ e a trouxera 
para S. Domingos, onde a abandonara, fugindo para 
França. As pessoas informadoras variaram- da his- 
toria narrada por Luiza, dizendo que nao era fran- 
cez o homem que a deixara, fugindo com um gran- 
de capital que ella roubara aos pães. 

O negreiro maranhão tomou conta da mulher des- 
amparada, e embarcou para o Brasil. Apaixonou- 
se ; e no primeiro porto em que saltaram, recebeu a 
como mulher, coisa fácil, sem as precedências ca- 
nónicos do estylo ecclesiastico. D'este porto, escre- 
veu a Caetano Alves dandò-lhe parte que havia ca- 
sado com uma senhora de Lisboa, filha d'um anti- 
go militar affecto a Napoleão, e estabelecido em S. 
Domingos. Vaidade perdoável ! 

Ordenava por isso que lhe trastejassem a. casa 
para dignamente a ir occupar com a esposa. 

Concluidos os seus negócios nas costas brasilei- 
ras, o noivo recolheu ao Maranhão. 

Catano Alves e sua mulher foram a bordo rece- 
ber os bem vindos. 

Estava a noiva no tombadilho do barco encosta- 
da ao hombro do marido, quando avistou n'um bote 
que sahia da terra alguma coisa que a fez amarel- 
lecer e tremer. 

— Que tens Luiza ? — perguntou o marido. 

— Quem é aquelle homem que vemn^aquelle bote? 

— E' meu cunhado e minha irmã. 

— A mulher fitou a vista de louca no bote, e ex- 
pediu um grito sibilante. 



A filha do doutor Negro 223 

Depois, acercou-se da amurada para se atirar ao 
rio. O marido susteve a, apavorado da demência de 
sua mulher. 

Estavam os cônjuges rodeados de marinhagem, 
quando Caetano Alves e a mulher assomaram no 
portaló. 

Luiza tinha desmaiado. 

Aproximaram-se os recém chegados do grupo... 
Caetano afastou desabridamente dois marinheiros, 
infirmou-se na mulher, e exclamou : 

— A Thomazial . . . Quem trouxe aqui esta mulher ? 

— Que diz você ? — perguntou o cunhado. 

— Quem trouxe aqui esta ladra, que me roubou 
quinze contos de réis, moeda forte, eme fugiu com 
um hespanhol tâo ladrão como ella ? 

Terror e espanto geral ! 

O marido da desgraçada fez pé atraz, e abriu a 
boca. Era a petrificaçSo de um homem fulminado 
pela demepciarN'este conflicto, Thomazia voltava 
a si, porque Deus lhe nao concedera a felicidade de 
morrer. 

Lançou-se de joelhos ao3 pés do marido, e ex- 
clamou : 

— Mate-me por misericórdia, ou deixe-me lançar 
ao rio ! 

— Pois esta é a mulher de você ? — perguntou 
Caetano Alves, com as mãos postas na cabeça. 

— E' — respondeu o cunhado, abafando os solu- 
ços, e encostando a cara ao peito denegrido de um 
marujo. 

— Mulher de você ?! esta ladra ?! — rcbramiu fe- 
rozmente Caetano* 

Thomazia tinha o rosto nó pavimento, e os bra- 
ços enroscados aos pés do marido. 



224 A filha do doutor Negro 

O capitão do navio travou do braço de Caetano 
Alves, tirou-o á parte, e disse-lhe : 

— Parece-me que o melhor é vocemecê retirar-sc 
de bordo. Isto não tem geito. Aquella mulher mor- 
re ali estarrecida! 

— Que a leve o diabo ! — bramiu Caetano — O 
que elle deve fazer é afogal-a, o marido ! 

— Não se afoga assim uma mulher, sr. Alves — 
tomou o marítimo -^ Já agora o mal não tem re» 
médio. 

— E os meus quinze contos ! — replicou o vil sem 
vislumbre de dignidade e compaixão — Quem é que 
m'os dá ? 

— Eu de certo lh'os não dou — redarguiu o capi* 
tão, bradando: — Olá, gentes, caça velas l 

A tripulação desfez o grupo. Ficaram Thomazia 
na postura de rojo, immovel, como morta, e o ma* 
rido abraçado á irmã. Caetano sentava-se sobre o 
cabo das amarras, e observava de longe.* 

N'isto, a mulher do negreiro ergueu-se de Ímpe- 
to e arremeteu contra um bordo para se atirar ao 
rio. Reteve-a o mando pelas saias, e repuxou-a com 
violência, exclamando : 

— Não quero que morras f 

A desgraçada barafustou nos braços d'elle, atf 
cahir extenuada. O homem tomou-a em peso, e des- 
ceu com ella á camará. Lançou-a n'um beliche, e 
subiu ao tombadilho. Chamou Caetano Alves e dis» 
se-lhe : 

— Çu não desembarco : espero que outro navia 
se faça de vela seja para onde fôr. Pôde vocemecê 
retirar-se com sua mulher. E a respeito da minha^ 
nem mais uma palavra, senão mando-o de presente 
ao inferno! 
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Caetano quiz benzer-se, mas não sabia. 

Chamou a mulher, saltou no bote, e foi para 
casa. 

No dia seguinte, o marido de Thomazia traspas- 
sou a sua casa commercial, e todos os seus have- 
res, e fez-se ao mar, até onde um navio de viagem 
para a America ingleza lançou ferro. 

Quando saltou em terra, apertou a mulher ao 
seio, e disse-lhe : 

— Estás perdoada pelo mal que, me não fizeste a 
mim, e perdoada também pela mentira. Tem juizo 
de hoje avante se desejas viver. . . 
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Carecemos de dar algumas paginas a António da 
Silveira, personagem secundário d'esta hísloria ; po- 
rém digno de o ser de um livro entretecido das suas 
obscuras virtudes. 

Em 1817, quando Gomes Freire foi enforcado, e 
os revolucionários seus cúmplices espingardeados 
uns, e devorados outros pelas fogueiras, estava em 
Lisboa António da Silveira, onde seu irmão Ale- 
xandre o mandara recolher a pequena herança de 
um tio cónego da Sé patriarchal. Apavorou-o o hor- 
rente espectáculo da carnificina, e todas as fibras 
do coração lh'as vibrou o ódio á tyrannia sanguiná- 
ria. Fez-se em sua alma súbita mudança. O amigo 
da liberdade da consciência, sem má vontade aos 
oppressores do espirito, ali, n'aqueiles dias nefas- 
tos de Lisboa, desfigurou-se em revolucionário ran- 
coroso, e jurou de si para Deus sacríficar-se até á 
morte, em defeza dos opprimidos. N'este propósito, 
digno de um Scévolà, e dos muitos heróicos roma- 
nos, que elle conhecia, voltou para a província, e 
cuidou logo de juramentar-se e iniciar-se nos mys- 
terios revolucionários da maçonaria. 

O Porto arfava já então nas anciãs de dar á luz 
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eterna da historia o grito de 1820. Silveira ligára- 
se de coração aos caudilhos conjurados na revolta, 
mormente, com José da Silva Carvalho, o ardente 
liberal que, em sua pobresa, se afigurava ao trans- 
montano o homem de tempera dos Cincinnatos. .. 
desromantsados pelo tempo, que aperfeiçoa muita 
coisa, mas também estraga muita. 

Alexandre da Silveira era o herdeiro das tradi- 
ções avoengas, e o sectário desmalicioso da immo- 
bilidade do espirito humano. Lia pela cartilha do 
tio general. Queria o throno e o altar, a paz e con- 
córdia entre os príncipes chrísiãos e a extirpaçãa 
das heresias. 

António balbuciava timidamente os seus princi» 
pios na presença do irmSó. Demasiara-se, quando 
chegou colérico e aterrado de Lisboa. Alexandre, a 
propósito da morte de Gomes Freire, disse senten- 
ciosamente que era boa medicina amputar o mem-^ 
bro podre, antes que o restante do corpo se conta* 
giasse. António replicou citando as leis divinas e 
sociaes. Alexandre contraveiu allegando que a lei 
de Deus era amar o próximo, e não conspirar con- 
tra elle, e que Jehovah ordenara ao seu povo a 
carnificina das nações rebeldes aos seus preceitos. 
N'este estylo, parecia um dos frades d'aquelle tem- 
po, que da cathedra santa e do púlpito pregoavam 
o holocausto dos jacobinos, cujo sangue aprasia ao 
Senhor Deus dos exércitos. Mas Alexandre era me- 
lhor que os frades, frades maus, quero dizer. Estas 
polemicas repetidas dispararam em inimistade dos 
irmãos, que tão amigos haviam sido. A mãe dos 
dois, próxima a render o espirito ao creador, cha- 
mou-os á beira de sua cama, e conciliou-os, com 
promessa de se amarem sempre. 
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A virtuosa morreu, e elles cumpriram, impondo- 
se António da Silveira absoluto silencio em ques- 
tões de partidos. 

Estallou a revolução de 1820. 

A dez d^agosto d*aquelle anno já António da Sil- 
veira estava na cidade eterna entre os mais modes- 
tos da conjuração, onde grandes e pequenos eram 
gigantes, a quem nós, os herdeiros das messes que 
elles lavraram, fizemos a assignalada honra de não 
levantar estatuas. É que não cabe em nossas pra- 
ças um pedestal condigno. 

António da Silveira foi dos mais enérgicos, e dos me- 
nos gritadores. Folgou de embalar a liberdade no seu 
berço ; nada pediu ; nada lhe ofifereceram; e, com esta 
máxima condecoração, voltou para a sua provincia. 

Alexandre recebeu-o silencioso e triste. Passadas 
horas, disse-lhe com lagrimas : 

— Semeaste vento ; mais tarde colherás tempes- 
tades. 

António sorhu-se, e replicou : 

— A humanidade já não retrocede. 

— A humanidade está sempre no mesmo posto 
— retorquiu Alexandre — O que tu chamas ccivili- 
sação»^ meu amigo, se não vier sem baptismo de 
sangue, também não virá com elle. 

O fidalgo lavrador, até certo ponto, parecia cor- 
dato e rasoavel. 

No anno de 1820 a viuva do doutor Negro, cor- 
tada de desgostos, e cançada de viver, pediu ins- 
tantemente ao Senhor que a levasse. Esperou seis 
annos por sua filha, ignorando até ao extremo dia 
as desventuras que a perseguiam : Silveira engana- 
va-lhe as esperanças, com a promessa de que João 
Chrysostomo voltaria para a pátria. 
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Aggravou-se-lhe a enfermidade com a morte da 
senhora da casa, consoladora santa das suas penas. 
Em 1821, descançou no Senhor, e foi sepultada na 
mesma cova de seu marido. 

No fim d'este anno recebeu Silveira notieias de 
Albertina. João Chrysostomo continpava no invariá- 
vel mister de ajudante de guarda-livros, e sofi&ia 
naolestia assustadora de peito, consequência do cli- 
ma e do trabalho. Mostrava-se conformado com a 
vontade d\ Deus e dos homens. Noticiava a exis*- 
tencia de Caetano Alves Maranhão, e, a este res- 
peito, acrescentava : cVae-se aproximando o tempo 
«de fecharmos o saldo aberto das nossas contas.. 
«Lamento hoje ter uma mulher. Ás vezes, sonho 
«que a vejo ao abrigo da casa misericordiosa dos 
c Silveiras.» 

A longos prasos, sustentaram correspondência 
até 1823. 

— Depois, disse-me António da Silveira, em 1824, 
indo eu ao Porto, casualmente encontrei o advogado 
que defendera João Chrysostomo. Disse-me elle : 

— Deve já saber o que aconteceu ao nosso des- 
graçado homem . . . 

— A João Chrysostomo ? Não sei* . . 

O advogado contou brevemente um successo, que 
o romancista não pôde reproduzir com a mesma 
concisão. Vamos procurar a causa da pallidez an- 
gustiosa com que António da Silveira ouviu a pun- 
gentíssima nova. 

Caetano Alves de Carvalho, enriquecido além das 
suas contas, em poucos annos, resolveu retirar-se 
para Portugal, onde também a esposa, saudosa de 
Espozende, sua terra, desejava regalar os últimos 
annos. Quando estava em liquidação, falliu um com- 
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merciante do Rio, em cuja casa Caetano Aires ti- 
nha alguns contos de réis. 

A espora da ambição, irritada por este revez, 
cravou-se-lhe na alma, e atírou-o na direcção do 
Rio, a demandar preferencias ao remanescente da 
massa fallida. Azoado por esta imprevista panca- 
da, esqueceu João Chrysostomo, ou dignou-se per- 
doar-lhe. 

Chegou ao Rio,' e cuidou nos seus nesocios. O 
hespanhol, patrão do marido de Albertina, era tam- 
bém credor do negociante fallido. Assim que viu no 
tribimal commercial o requerimento de preferencias 
de Caetano José Alves, disse-o ao caixeiro, notando 
a estupidez do requerente. 

João Chrysostomo ouviu a nova com plácida na* 
turalidade. 

No mesmo dia sahiu a indagar a residência de 
Caetano. Disseram-lhe que estava hospedado em 
casa de um mercador de pretos, seu çonsociado na 
mercadoria. 

Voltou, no dia seguinte ; espreitou-o á sahida, e 
reconheceu- o. Tornou para o escriptorio; e, á noite, 
conforme o costume de seis annos, sentou*se ao 
lado de Albertina, continuando a copiar para os li- 
vros, com intervallos de conversação, ou leitura de 
alguma obra amena em francez. 

Ás dez horas d'esta noite, João Chrysostomo de- 
poz a penna, com desalento. 

— Estás fatigado ? —perguntou Albertina — Bas* 
ta de escrever, filho; conversemos um pouqui* 
nho. 

João Chrysostomo abraçou-a com vehemencia, e 
deixou-lhe o rosto húmido de lagrimas. 

— Que é isto? — clamou ella— tu choras, meu 
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aísígo ? Que nova desgraça me annuncias ? Conta- 
me tudo per compaixão das minhas dÔres ! 

— Nada, filha, nada é. Foi um rapto de ternura, 
de amor. • . — balbuciou elle. 

— Pòr Deus ! tu enganas-me !• • . 

— Pois duvidas que te estremeço, filha ? 

— Não; más creio que estás afflicto!... O' meu 
esposo ! . • . que negra nuvem é esta que me baixou 
á alma !. . • Que ha na tua vida. . • Ohl diz-m'o, 
diz-mV!... 

— A eterna desgraça que sabes. . • Mais nada. 

— E a resignaçãoi. meu, querido amor? A resi- 
gnação que é o bálsamo das mãos de Deus ?. • . 

— E a infâmia/ o ferrete indelével, o descrédito, 
este morrer e viver coberto de opprobrio I ... E a 
pobresa, Albertina !••• Não me vês assim doente ?... 
Que te deixo eu, que te fica de mim ? Um nome in- 
jurioso !.. . Quem dará um colmado e um bocado 
de pão duro á viuva do ladrão ? 

— O' filho 1 . . . exclamou ella, pondo as mãos sup- 
plicantes — Pois tu morres-me? tu queres dei- 
xar-me ? 

— Déixar*te desvalida, envolta n'esta mortalha 
escarrada do mundo, que eu arrasto ha cinco an- 
nos. • • E' assim que eu te deixo, esposa da minha 
alma... Onde irás tu? Se isto que temos, bastar 
á tua passagem para Portugal, vae pedir o talher, 
vago pela morte de tua mae, á mesa dos Silveiras. 
Viverás trabalhando, e morrerás resguardada dos 
insultos do mundo... Os teus ossos terão sepul- 
tura honrada, já que tantos abrolhos de ignominia 
tè fiz brilhar n'esta vida toda noite, toda inferno 
para ti... e para mim que a não merecíamos... 

-— Confiança no Altissimo, filho I. . . 
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João parecia não ouvir as interrupçSes de Alber- 
tina ; e continuou agitado e vibrante de ira : 

— Foi aquelle homem que nos perdeu, • . Está 
nas mãos d'elle esta esponja de fel, que se me. não 
despega da bocca. E^ o maldito sempre a cavar-me 
a sepultura, que a sociedade me ha de cobrir de 
lama. . • E a minha vingança, Albertina !• • . a vin* 
gança do homem que tu ennobreceste com o teu 
amor ? . . - • 

— Vingança de quem ? do miserável ? Deixal-o 
debaixo da mão da Providencia! Pois tu pensas em 
alguma vingança que nos acabe de perder ?... Por 
compaixão de mim» João! desiste, desiste d'es8e 
intento. . . E' um demónio que te allucina, filho!,.. 

João tornou sobre si com instantâneo artificio, e 
disse quasi socegado< 

— Que dizes tu de allucinação? Pois eu disseque 
me ia vingar ?l 

— Paliaste de vingança. 

— Tantas vezes tenho fatiado n^isto, Albertina... 

— Pois sim; mas nunca te vi esses gestos, esse 
incêndio nos olhos. . . 

— E' a febre, meu querido anjo. • . Vés que estou 
tranquillo?... 

— Quem sabe?... 

— Sabes, tu Albertina, que vés o mais recôndito da 
minha alma. . . Se eu podesse agora dormir. . . era- 
me necessário repouso. 

Na madrugada do dia seguinte, João Chrysosto- 
mo levantou-se mansamente. Albertina dormia o 
primeiro somno. Ajoelhou-se ellê ao pé do leito, 
ergueu as mãos, contemplou-a, e muito de leve lhe 
beijou a face direita. Fitou-a de espaço outra vez, 
e absorveu nos lábios trémulos as lagrimas copiosas. 



A filha do doutor Negro 233 

Sahiu abafando o rumor dos passos ; e de passa- 
gem, tirou uma carteira d'entre os Urros da sua pe- 
quena estante e desceu á rua. 

Encamínhou-se á residência de Caetano Alves. 

O negreiro, que hospedava o sócio, ia sahinda 
quando João Chrysostomo entrava. 

— Se este me conhece, — disse o caixeiro entre 
si, — balda-se tudo ! 

Não o conhecia o negreiro : a sua vida era mais 
de mar que de terra* 

Perguntou Joáo Chrysostomo se o sr. Caetano 
Alves ainda estava em casa. 

— Ficou a dormir ; mas levanta-se logo — respon* 
deu o outro — Se lhe quer alguma coisa, este preto 
que o leve lá acima á sala, e que vá chamar o sr. 
Caetano. 

João Chrysostomo seguiu o preto. 

Ao primeiro mainel da escada, sentiu caimbras 
nas pernas. Viu a imagem lagrimosa de Albertina. 
Se nos braços d*esta imagem visse uma creancinha, 
João Chrysostomo retrocederia. Os olhinhos são an* 
jos da guarda. 

Entrou na sala. 

Sentou-se a enchugar o suor que lhe ondeava na 
face e seio. O coração batia-lhe contra as paredes 
do peito. Azulejava*se*lhe o lume dos olhos^ e cor- 
tavam coriscos a luz qiiasi trevas em que mergulha- 
va o olhar espavorido 

O escravo entrou a chamar Caetano Alves, e vol- 
tou a perguntar quem era 

Joáo tergiversou a responder, e disse afinal : 

^— Diz-lhe que é um sujeito que vem saldar contas. 

Levou o preto a resposta, e Caetano disse em 
monologo : > 
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— Eu nSo devo nada a ningaem cá no Rio*. • 
EntSo é homem que me deve, e eu estou esqueci- 
do... Vamos lá. 

E ergueu-se á pressa : porém, quando estava en- 
vergando a jaqueta de fustão branco, sentiu nas ca- 
vernas do peito um estrondo, se nfo antes um cou<» 
ce do caprichoso diabo que o avisava. 

— Não estou bom cá por dentro ! — disse elle — 
Adivinho não sei quê. . . Estará minha mulher doen- 
te ! Ou.. . 

Não sabemos que outras inferências supersticio- 
sas elle tirou do abalo com referencia ás coisas da 
sua casa. O certo é que o homem ia abstrahido 
quando entrou á sala. 

João Chrysostomo estava em pé. 

Caetano Alves estacou, e poz as costas contra o 
alizar da meia porta que abrira. 

— O senhor é. . . — tartamudeou Caetano. 

— Sou eu ; — respondeu João Chrysostomo. 
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Caminhou vagarosamente João Chrysostomo para 
Caetano Alves, e disse-lhe : 

— Creio que o sr. Agostinho José Chaves me vê 
sem óculos, e me ouve sem cometa acústica. Feli* 
cito-o da feliz cura de olhos e de ouvidos. 

— Então o senhor o que me quer ?! — atalhou 
com sobranceria, o negreiro, medindo com olhar 
despresador o franzino e descarnado vulto do cai- 
xeiro. 

— Saldar contas — respondeu com gravidade o 
outro. 

— Estou pago e satisfeito. 

— Eu é que não. 

— Que lhe devo eu a você ? — replicou Caetano 
Alves, tregeitando carranca ameaçadora. 

— A honra. 

— Qual honra, nem meia honra ! Vá-se com Deus 
ou com o diabo, e deixe-me, se não quer que eu lhe 
peça contas a você. 

— Peça, que eu dou-as leaes ao sr. Agostinho 
José Chaves, ou como é que se chama. Vamos ver 
quem deve. 
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João Chrysostomo tirou da carteira dois papeis, 
e continuou lendo meia folha que desdobrou : 

tFicam depositadas duzentas noipedas de ouro, as 
tquaes o sr. António da Silveira, por ordem de JoSo 
c Chrysostomo, residente na Corunha, entregou pa- 
<ra serem dadas a Caetano Alves de Carvalho, logo 
cque se liquide ser este o Agostinho José Chaves, 
«que as emprestou a João Chrysostomo. Porto, 12 
cde março de 181 5. O corregedor do crime, Mou- 
trão Mosqueira.^ 

— Recebeu o sr. Agostinho, ou Caetano, este di- 
nheiro ? 

— Recebi ; e d'ahi ? 

— E d'aqui está o senhor pago. 

— Já disse que estava. . . Não me tire o tempo ! 
-— Serei breve. Está aqui o titulo de divida de 

que sou credor. 

— Credor o sr. João ? Ora essa ! Vejamos 1 

— A lettra é sua ? — perguntou Chrysostohio vol- 
tando para Caetano a face da carta que desdobrara. 

— Parece-o, se não fôr letra falsa. 

— Pôde ser. Quem falsificou a escriptura, com 
menos engenho falsificaria a carta. Leia o senhor. 

— Não quero. Leia, se quizer. 

— Da melhor vontade — respondeu João Chrysos- 
tomo, sorrindo, e leu: 

tflll.™® sr. corregedor do crime. 

cDevo participar a v. s.*, para que a justiça se 
cnão engane com os criminosos ladinos, que João 
c Chrysostomo, actualmente residente na Corunha» 
ff foi quem deu a nota do cartório do tabellião Fer- 
«reira, sabendo o fim para que a dava, assistindo 
cá falsificação da escriptura, e recebendo em paga 
€ d 'isso muito bom dinheiro. As cento e cincoenta 
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«moedas é a quanua que elle depois me pediu em- 
«prestada ; e o pagamento d'este dinheiro não prova 
cnada para a innocencia de João Chrysostomo. Eu 
•provarei em occasião própria a verdade do que 
«levo exposto. Cadeias da Relação, i5 de fevereiro 
«de i8i6. Caetano Alves de Carvalho.^ 

— Agora reconheça o texto e a assignatura da 
sua carta, sr. Caetano. 

— Já vi ; fui eu quem escreveu isso — disse de- 
nodadamente o homem. — E então que quer? A 
villão villão e meio, é o dictado. Você perdeu-me, 
eu quiz pagar-lhe na mesma moeda^ Deixasse-se lá 
estar onde estava, que ninguém bolia com o sr. João. 

— Mas a minha honra, sr. Caetano? 

— E a dar-lhe com a sua honra ! E a minha ? 

— A sua ? I — perguntou João, espirrando um im- 
pulso de riso feroz. 

— Sim, a minha! e a minha fortuna de mais de 
cem contos que perdi por sua causa ? 

— O sr. Caetano é prodigiosamente infamei — 
replicou tranquillamente o marido de Albertina. 

— O quê ? você vem insultar-me ainda por cima ? t 
— bradou Caetano, sacudindo os nervudos braços. 

— O senhor não é homem que se insulte; é um 
«celerado sem pejo e sem cara para o vergão do 
azorrague. 

— Fora d'aqui, patife 1 — ululou Caetano. 

— Pois cuida o miserável que eu vim aqui para 
me retirar pacificamente com mais uma injuria da 
sua bocca ? 

— Então que quer ? 

— Quasi nada. Obrigal-o a engulir esta carta. 
E, dizendo, metteu-a á bocca, e estrinçou-a e 

humedeceu-a com os dentes até a reduzir ao tama- 
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nho de uma bala de onça, Caetano Alves observava 
perplexo a operação, sem atinar com o desfecho. 

Subitamente, João Chrysostomo arrancou da al- 
gibeira uma pistola. 

— Que é isto? — exclamou Caetano; e, de um 
salto, entrou no quarto mais próximo, que devia 
ser o do sócio, e sahiu com uma brilhante faca de 
matto em punho. 

Chrysostomo tinha ajustado ao bordo do cano da 
pistola o globosinho formado da carta, e ao tempo 
que o adversário o atacava corajosamente, disparou 
o tiro no rosto em cheio, e subtrahiu o peito á fa- 
cada que descia. 

Caetano Alves rugiu uns grunhidos formidáveis, 
e baqueou de encontro a um tremo, e d'ahi ao pa- 
vimento com grande estrupido. 

O homicida cruzou os braços, e esperou. No es- 
gazeado da vista, aquella infeliz alma parecia acor- 
dar de um sonho dilacerante e horribilissimo. 

Entraram, a um tempo, alguns pretos por diffe- 
rentes portas da sala. 

Caetano estrebuchava as ultimas vascas. 

A negraria gritou, sem ousar acercar-se do des- 
conhecido, que figurava um morto em pé. 

A visinhança acudiu de tropel aos brados. O dono 
da casa entrou n'este conflicto. João Chrysostomo 
não respondeu a pergunta alguma. Deixou-se agar- 
rar dos braços trementes de susto, que o cingiram 
brutalmente. 

Appareceram o inspector de quarteirão e chusma 
de pedestres. Levaram-no escada abaixo, quasi aba- 
fado na compressão de braços e corpos, que o cer- 
ravam de perto. Ao fim da escada, João Chrysos- 
tomo olhou em redor de si, e ressumou duas lagri- 
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mas, e proferiu esta palavra, que era em si uma 
hórrida e infinita agonia : 

— Albertina!... 

Conduziram-o ao primeiro interrogatório. Disse 
que matara Caetano Alves, Pediramlhe a causa do 
crime. Respondeu : 

— Sabe-a Deus ; sei-a eu ; o mundo a saberá. NSo 
me defendo 

Conduziram-no á correcção. 

E Albertina?.,. 

Quando deu tento da falta do marido, ergueu-se 
accelerada. Buscou-o no escriptorio, sahiu a pro- 
curai- o em casa do patrão; voltou a sua casa; e 
sahiu outra vez ao escríptorio do negociante; 

Aqui mingiiaram-lhe as forças para voltar á rua. 
As senhoras tentaram pacifícal-a, não vendo causa 
a tamanho alvoroço. D^^hi a uma hora, ergueu-se 
grande rumor na casa, e chegou aos ouvidos de 
Albertina que João Chrysostomo matara Caetano 
Alves. O hespanhdl tinha já sahido para o cárcere. 
A dilacerada mulher, sem dar tempo que a seguis- 
sem, foi também. Gritou por seu ma|'ido ás portas 
da correcção. Rodeavam-na centenares de pessoas. 
Era-lhe vedado o accesso ao recinto do preso, e 
disseram-lhe, para a consolarem, que elle estava 
escrevendo tranquillamente. 

Consentiram-lhe que esperasse na saleta do car- 
cereiro, mediante os rogos do negociante, e entre- 
garam«lhe um bilhete aberto do marido, que dizia: 

cApalpo a fronte e já não acho o ferrete. La- 
cvou-m'o o sangue do assassino da minha honra. 
cO teu niiarido não podia morrer infamado. Tu me 
cperdoarás, se o mundo me não perdoar. Albertina, 
ftse eu morrer aqui, diz ao mundo que tirei uma 
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«vida, e dei outra, para não te deixar atada ao po&te 
«do meu vilipendio. Vou escrever ao Silveira. Es- 
cpero que vás refugiar-te, e orar por mim, na casa 
«do nosso amigo. Alguma hora me verás. Reani- 
«ma-te, pobre mulher. Deixa-me morrer primeiro*» 

Albertina, lido este bilhete^ perdeu o sentimento 
da sua desgraça. Foi levada em braços a um palan- 
quim, e transportada a casa do hespanhol- 

Entretanto, João Chrysostomo escreveu a Antó- 
nio da Silveira. Mandou a carta aberta ao patrão, e 
recostou-se sobre uma taríma de tabdas nuas, gol- 
phando sangue. O commerciante enviou-lhe colchão 
e roupas. Chrysostomo acceitou indifferentemente 
o beneficio. Ageitaram-lhe a cama, e elle deitou se, 
dizendo: 

— O leito da morte I . . . 

Avisado o negociante do estado doentio do preso, 
enviou-lhe o seu medico. Em resultado da auscul- 
tação, o medico declarou a tysica tuberculosa do 
enfermo, e asseverou a brevidade da vida, com a 
occorrencia da enorme tribulação em que o vira. 
Esconderam de Albertina o resultado doeste exame. 

Divulgou-se a noticia do próximo trespasse do 
homicida. A justiça relaxou as suas algemas, por 
entender que a lei não é vampiro que sugue ' cadá- 
veres. Concederam licença a Albertina de visitar o 
marido, e deter-se até á noite no seu quarto. 

Pôde a phantasia conceber o quadro da aproxi- 
mação d'estes dois, a que eu não sei dar nome na 
escala da desgraça: eu também não me atrevo á 
gloria de pintar efiScazmente o relanço da primeira 
entrada de Albertina ao ergástulo do marido. Abriu 
elle os braços, e ella atirou-se-lhe ao seio, sem ar- 
ticular uma palavra. Eram gritos lancinantes para 
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as almas, que presenciaram o lance, gritos mal aba- 
fados pelo peito do esposo, onde o coração escal- 
dado pelo bafejo febril de Albertina, se estorcia em 
mortaes convulsões. 

Os circumstaátes retiraram-se a pedido da espo- 
sa do hespanhol, a qual, com suas filhas, acompa- 
nhara Albertina. 

Era uma esmola do ceu deixarem-nos chorar a 
sós. ^ 

A filha do doutor Negro encarou a fito nos olhos 
do marido e exclamou : 

— Como estás desfigurado ! • . . Tu morres 1 tu 
morres ! filho de minha alma ! 

— Quem sabe ?! — acudiu elle, contrafazendo jo- 
vialidade — Estou ainda na edade da força e dos 
milagres, minha Albertina! Esperancemo-nos, filha... 

— Santo Deus ! . . . — tornou ella em clamor — 
Virgem mãe de Jesus Christo ! . . . pois eu hei de fi- 
car sem meu marido I ... Eu hei de vêl-o morrer^ 
oh Senhor! 

E, soltandô-se dos braços do esposo, cahiu de 
joelhos, com as mão postas, e os olhos lançados ao 
ceu, atravez das grades. 

— Albertina — disse João Chrysostomo em affli- 
ctivas anciãs — Tem pena de mim e de ti. . . Vem 
cá, pobresinha. • . Deus ha de operar em ti um pro- 
dígio de valor, porque tens sido uma santa e forte 
alma, e nunca deixaste de o crer e chamar nos gran- 
des transes da nossa vida. Dá-me a mim o exem- 
plo da coragem, Albertina ! 

Ergueu-se ella eom transporte, e estreitou o ma- 
rido ao seio, e disse soluçante : 

— Pôde ser, pôde ser que tu não morras ! 

Estas esperanças eram relâmpagos. Assim que 

i6 
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ella fitava olhar attento no semblante do aiarído, 
cortava se-lhe o coração, e cedia ao alto gemer da 
âua inconsolável dôn 

O medico observou que a presença de Â.lbertiaa^ 
a não se comedir em sua aí&icção, apressaria a morte 
do preso. 

— E que lucra elle cm viver ? ! — reflectiam as 
mais condoidas testemunhas do espectáculo. 

Segiuram-se as quotidianas visitas de Albertina» 
fizera espanto a inesperada mudança que se ope- 
rara na miseranda senhora, passada a terceira visi- 
ta. Viam-a chegar á cabeceira do enfermo — a quem 
o facultativo chamava moribundo — e sentar-se sem 
lagrimas, n'um sereno quietismo e introversão, que 
incutia maior piedade no animo dos assistentes. João 
Chrysostomo dissimulava os empuxões, que lhe iam 
no peito, ao desatar-se a vida fibra por fibra. A ca- 
da contorcimento e estridor de dentes, erguia-se 
sUa, punha-lhe a mão na face, e perguntava : 

— Sentes a morte, filho ? 

Esta perguma repetida infundiu no espirito de 
João Chrysostomo receio, que lhe redobrou as pe- 
nas. Previu que Albertina lhe esperava o alento fi- 
nal para suicidar- se. Reyelou a suspeita ao commer- 
ciante, pedindo que a salvassem da fraqueza e do 
crime. 

Quem pôde salvar a alma forte, que se despren- 
de dos supplicios, que esmagam os fracos ? 

O hespanhol tinha idéas sobre o suicídio, avessas 
á religião santa da paciência, e da esperança n'ou- 
tro mundo. 

João Chrysostomo, o homicida — quem diria ? 
— combateu o materialismo de seu patrão ; e, co- 
mo sua mulher chegasse a tempo em que discu- 
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tiam, o enfermo acalorou-se, quando as forças lhe 
deixavam, e fallou na immortalidade da alma com 
tanta elevação, subtileza e compungimento, que ar- 
rancava prantos, e calava no animo obdurado do ar- 
gumentador philosopho. 

Albertina ouvira-o attenta, e sorrira^ quando João 
Chrysostomo disse : 

— Não estão estas verdades no teu coração, anjo? 
E como ella permanecesse silenciosa, o marido 

sentou-se de violento Ímpeto, e disse : 

— Não permitta Deus que eu seja causa a que tu 
dês ao mundo um quadro de miserável fraquesa, 
Albertina! Não permitta Deus que tu me faças dar 
contas ao supremo juiz da perdição da tua alma. . 

E limpava um suor similhante ao soro do ultima 
sangue, que .vinha arrefecido das artérias mortas. 
Albertina ajoelhou e disse : 

— Perdôa-me, que eu sou mulher, e não sei o 
que é viver sem ti I Perdôa-me, que eu, se não mor- 
rer, enlouquecerei, e depois o fim da minha vida 
será horrendo ... 

— Que seja . . • que o miindo te lastime perdida 
para a luz do entendimento. O Senhor te dará luz^ 
martyr ! . . . Jura, jura ao teu pobre marido agoni- 
sante que não tentarás contra tua vida t 

Albertina beijou a mão, que o esposo lhe esten- 
dera a solemnisar o juramento, e balbuciou : 

— Não me matarei ! 

— Bem hajas ! — Tornou João Chrysostomo com 
repetidas intermítencias de abafação. — Bem hajas! 
Fica pedindo por mim... Bem sabes que eu não 
deixo quem reze uma Ave-Maria por minha alma. 
Tu irás á pátria, e dirás aos difTamadores do meu 
nome, que eu... não roubei um ceitil a homem 
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nenhum. . . Irás ajoelhar á sepultura de teu pae, e 
pedirás perdão para os delictos da noinha alma. . . 
Eu matei um homem ; levo a Deus este sangue que 
me resaltou á face : mas... quem sondou, senão Elle» 
as minhas angustias ? . . . E tu has de viver, Alber- 
tina, para eu ouvir na eternidade as tuas preces^.. 

Cahira sobre os travesseiros extenuado. Alberti- 
na soluçava de joelhos. 

O moribundo pediu a presença de um sacerdo- 
te. Confessado e ungido, chamou para junto de si a 
esposa, que o esteve contemplando com uma para- 
lysia de gestos, indicativa das trevas que se esta- 
vam carregando em volta do seu espirito. 

Conseguiu a piedade dos amigos, contrahidos nos 
últimos dias de inexcedivel desgraça, que Albertina 
e o frade carmelitano pernoitassem no quarto do 
agonisante. 

Ao repontar do sol da seguinte manhã, o com- 
merciante entrou no quarto e disse : 

— Todos os seus amigos, sr. João Chrysostomo, 
apregoam a sua innocencia, e juram que o senhor 
padeceu os eff eitos da calumnia, e está limpo- de to- 
da a macula. 

João Chrysostomo poz os olhos em Albertina, e 
disse : 

— Minha mulher, ja vês que te deixo a única he- 
rança que podia deixar : um nome sem o ferrete de 
ladrão. A sociedade perdoará ao homicida, •• 

Estas derradeiras palavras foram exprimidas com 
tanto desafogo e serenidade que os assistentes jul- 
garam muito alliviado o moribundo. 

Albertina viu que o sacerdote e o commerciante 
confirmavam as suas esperanças d'ella ; e logo arre- 
batada de alegria, abraçou-se ao esposo, exclamando: 
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— Tu estás muito melhor, meu filho ! 

— Estou . . - disse João Chrysostomo, e, desca- 
hindo lentamente as pálpebras, inclinou algum tanto 
a face para Albertina, e desprendeu um trémulo e 
profundo soluço. 

Morreu. 

Esta palavra atroz, quando o sacerdote a profe- 
riu, com as mãos erguidas e a cruz entre ellas, foi 
o Ultimo sopro na rasão de Albertina. 

— Não me respondes ? — exclamou ella, abraçan- 
do-se ao peito do cadáver— Não me respondes ?... 
Pois tu estás morto ? 

Ergueu-se de golpe, e contemploulhe a face ; 
vergou*se outra vez, e beijou-lKe os lábios. 

Depois, levou as mãos aos cabellos, repuxou-os 
com pavoroso phrenesi ; arrancou uns gritos simi- 
Ihantes aos da ave nocturna, gritos que ali simula- 
vam a risada da loucura. 

O frade e o commerciante retiraram-na, levaram- 
na do quarto, e reclamaram os soccorros de um 
medico. 

Onde está a medicina d'aquellas demencias ? 



XXIV 



No mesmo dia em que António da Silveira rece- 
bia do defensor de João Chrysostomo a noticia do 
repellão, que atirara o malfadada á ultima passagem 
do seu abysmoy foi elle procurar carta aoescripto- 
rio do ultimo navio chegado do Rio^ e encontrou a 
de João Chrysostomo, escripta da cadeia. Era as- 
sim breve e simples : 

f Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano 
c Alves deve ter empastada no sangue da cara a de- 
cnuncia, que deu ao corregedor. Como a socieda- 
«de, em vez de me vingar, me escreveu na testa o 
c ferrete de ladrão, vinguei-me eu. Se eu nSo tives- 
cse esta martyr ligada á minha existência, morria 
c feliz. A justiça dos homens já não pôde cevar-se 
cno meu sangue. Não se levanta a forca sobre uma 
€ sepultura. Morrerei breve. Aqui fica Albertina, 
«aquelle anjo que v. s.^ amou como irmão ; ella aqui 
cesta á espera que me enterrem, para ir pedir uma 
cesmola. Se ella chegar aporta, receba-a. Ella é no- 
cbre de condição : acceitará a esmola, porque ha 
c situações em que o acceital-a é fidalguia de ani- 
cmo... Ouço-lhe os gemidos... Sei que amanhã 
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«parte um navio. Não me dá tempo a mais. Adeus, 
«sr. Silveira. Não me offereço como exemplo á sua 
«vida^ que é a de um justo ; porém, aos desgraça- 
€dos, que encontrar, conte-lhes a minha vida e a 
«minha morte. Seu do coração pela eternidade, 

João Chrysosíomo.» 

António da Silveira, confiado na beneficência de 
seu irmão Alexandre, cuidou logo em incumbir a 
um dono de navios da carreira do Brasil o trans- 
porte de Albertina para Portugal, se ella estivesse 
viuva á sabida da embarcação. 

Depois doestas providencias, o primeiro navio che- 
gado trouxe a noticia da morte de João Chrysos- 
tomo, e da demência de Albertina, que fora reco- 
lhida em casa do negociante hespanhol, onde era 
vigiada e soccorrida. como pessoa da familia. 

As participações subsequentes davam a filha do 
doutor Negro doida incurável, apesar dos patemaes 
desvelos com que era tratada. António da Silveira, 
solicitando-a para sua casa, não somente obedecia 
aos impulsos da sua bemfadada Índole, senão que 
parecia querer mitigar assim a ferroada pungitiva 
do remorso, remorso de ter affastado de Portugal 
João Chrysostomo, quando elle o consultou sobre a 
sua vinda. Não obstante, o caridoso patrão do ho- 
micida, que a opinião publica endeusava, respondeu 
directamente a Silveira que Albertina era sua fi- 
lha. 

A redarguição a bemfeitor tão do céu seria uma 
teima de indiscreto juizo. 

Cessaram as noticias do Rio para António da Sil- 
veira, por espaço de dois annos. 

Em 1828, o conjurado nos tentamens da liber- 
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dade, tomou o seu quinhão no infausto arrojo do 
aiarechal Saldanha. Emigrou. 

No espaço de cinco annos de expatriaçâo, com- 
portou pacientemente muitos dias de fome, para 
não pedir a seu irmão excedentes ás suas legitimas, 
que montavam a pouco. 

Desembarcou no Mindello com a patente de ca- 
pitão. Fe? a campanha até á capitulação de Evora- 
Monte. Era tenente coronel por distincção, e tinha 
quarenta e seis annos, no fim da guerra. Perdera 
um braço nas linhas de Lisboa. Pediu a sua refor- 
ma em coronel, e foi procurar sua familia. 

Alexandre da Silveira tinha morrido em i83o. 
Encontrou um sobrinho de vinte e quatro annos, 
que o recebeu com frieza e menospreço. 

Era um legitimista intolerante, que se espantava 
de que pudesse cahir o colosso levantado por seu 
tio marquez de Chaves. 

Por amor de partido, inventou que seu pae tinha 
morrido de desgosto por ver um irmão ao serviço 
do Senhor D. Pedro. Alexandre» coração nobilíssi- 
mo, lamentara o irmão até ao fim, porque morreu 
na certesa da infallivel victoria do Senhor D. Mi- 
guel. Mas odial*o não podia o filho da virtuosa, que, 
ao despedir-se da vida, conciliara, por juramento 
inviolável, os dois irmãos. 

O coronel Silveira, assim que traduziu os vincos 
da fronte de seu sobrinho, sacudiu o pó dos sapa- 
tos, e sahiu, dizendo: 

— Procurei o ceu e as arvores da minha infância : 
cá estão, reconheço-as, e reconheceni-me : a ti, meu 
sobrinho, é que eu não conheço. 

E sahiu para habitar uma casa coberta de colmo, 
que se alugava na aldeia de seus avós. 
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A mobilia, que levou da casa onde nascerá, re- 
duziu-se ao piano de Albertina, e aos seus clássicos 
latinos. Escreveu para o Rio de Janeiro ao nego- 
ciante hespanhol. Não teve resposta. 

Pediu informações a commerciantes do Porto : 
responderam- lhe que o hespanhol tinha morrido em 
1829, e nâo sabiam mais nada. António da Silveira 
conjecturou que Albertina havia morrido. 

Em 1840, procurou^o o ancião abbade de sua 
freguezia, e disse-lhe, com um periódico do Porto 
na mão : 

— Trago-lhe uma surpresa dolorosa. 

— Que é?... Aboliram os soldos aos coronéis 
que só teem um braço ? — perguntou o risonho Sil- 
veira. 

— Não é tanto; mas receio que lhe dõa mais. 

— Mais ? Que pôde ser ? I 

— Tenha a coragem de ler esta local. 

O coronel leu o seguinte : 

Os homens do Porto que hoje teem cincoenta ân- 
uos ainda se recordam do famoso doittor Negro, 
grande jurisconsulto^ e maior desgraçado que Juris- 
consulto. Este homem tinha uma única filha^ que o 
levou d sepultura. Casar ase ella com um amanuense 
de seu pae. Chamava-se João Chrjrsostomo^ o qual 
foi um prodigio de infortúnio^ até ao extremo de 
morrer j no Bra\il, assassino de um celebrado Cae- 
tano Alpes de Carvalho, de Villa Nova de Gayay 
seu calumniador. Pois a filha do doutor Negro^ e 
viuva do pundonoroso homicida, é uma mulher meio 
cadáver, meio-idiota, que o leitor encontra desde 
iS3g no topo da calçada do Mirante, com a mão 
estendida d esmola, posto que a não peça* Quem es- 
creve estas linhas não sabe di^er que desventuras an- 
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lecederam esía em que a infelí^ se encontra. O que 
sabemos da o ouvir contar a pessoas coevas é que a 
mendiga da calçada do Mirante foi formosa entre 
as mais formosas do seu tempo; prendada como 
poucas : era um encanto de ouvidos quando tocava ; 
e foi a primeira cantora no Porto de ha trinta an- 
nost Aqui se presta á caridade publica excedente 
ensejo de estender mão vaiedora dquella infeli\^ que 
é um exemplo ; mas um exemplo que enternece a la- 
grimas. 

Meia hora depois, o coronel Silveira estava a ca- 
cninho do Porto, com todo o seu cabedal, que era 
o soldo de um mez rebatido por menos de metade, 
e umas economias dos mezes anteriores, que eram 
uns vinte mil réis, que elle amealhara para mandar 
cobrir de telha a sua casa achoupanada. 

Assim que apeou á porta da estalagem mais eco- 
nómica, dirigiu*se á calçada do Mirante. 

Lá viu uma mendiga com a mão aberta e o braço 
estendido, e um cão de agua no regaço. Affirmou- 
se muito tempo n'ella, e disse comsigo : 

— É mentira ! não é possível 1 Aqui não ha rosto 
de feição de Albertina ! . • . 

— Avisínhou-se, quasi convencido do romance do 
locahsta, e disse : 

— Albertina! 

A mendiga ergueu os olhos do regaço, fitou-o,. e 
respondeu : 

— Quem me chama ? 

— A senhora é Albertina ? 

— Sou Albertina. 

— A filha de Francisco Simões Alpedrinha ? 

— Que Deus tenha em sua santa gloria. 

— A mulher de João Chrysostomo? 
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— D'esse anjo, que espera entrar no ccu. 

— Conheceu António da Silveira ? 

A mendiga baixou a fronte entre as mãos, e cor- 
reu os dedos pela fronte, murmurando : 

— António da Silveira ? . . . 

— Sim. . . o amigo de Albertina e de Joáo Chry- 
sostomo, e de seu pae e mãe, que morreram. . . 

— Em casa de António da Silveira. . . 

— Pois é ? exclamou o coronel, tomando-lhe a 
mão com vehemente ardor — E' Albertina que está 
aqui pedindo esmola ? . . . E não reconhece em mim 
António da Silveira ? 

A mendiga assestou-Ihe uma vista fulgurante de 
demência, e disse com vozes interpoladas de sus- 
pensões anciosas : 

— A voz d'elle era assim. . . e os olhos. . . e o 
olhar piedoso. . . Era novo então, e gentil, o nosso 
querido amigo.. , 

— E aqui estou velho, sr.* D. Albertina, e muti- 
lado, e desconhecido até aos seus olhos, que viam 
em mim o irmão extremoso. Não me reconhece ain- 
da, desgraçada * senhora ? 

— Conheço ! . . . conheço ! . . . — exclamou ella de- 
bulhada em lagrimas; porém, immovel como se fos- 
se paralytica. 

Silveira apertou lhe convulsivamente a mão, e cla- 
mou embargado de soluços : 

— Como chegou até isto ? . . . E eu que a julgava 
morta ha tantos t. . . 

— Morta estou eu — disse ella sem a menor agi- 
tação. 

— Vae sahir já d' aqui ; — tornou o coronel — eu 
vou buscar uma sege . • . 

, — Não vá — acudiu Albertina. 
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— Porquê ? 

— Porque o meu posto é aqui. 

— O seu posto é o que seu marido lhe impoz^ 
Eu conservo ainda a carta em que elle me avisa de 
que sou eu o amparo da sua viuva. 

— Uma carta?... bem me lembra... Mas não 
vou. . . A alma de meu marido está ganhando o cea 
com a minha humildade. A humildade da mendiga 
é a mais grata ao Senhor. Se o Altíssimo for ser- 
vido, acabarei n'este serviço á alma do meu anjo*^ 

O coronel instou ; mas o silencio de Albertina 
era uma resposta que o desesperava de movel-a. 
Penalisadora situação a do honrado homem! 

— Que hei de eu, pois, fazer em bem d'esta in- 
feliz ? — disse elle como interrogando o seu coração 
— Que horrível serenidade a d'esta mulher ! Que 
hei de eu fazer ? 

— Dê-me uma esmola como os outros que pas- 
sam — respondeu ella. 

António da Siveira, coberto de lagrimas, tirou da 
algibeira todo o dinheiro, que tinha, e depoz-lh'o no 
regaço. 

— E' muito; disse ella — basta-me isto. 
E tomou uma pequena moeda de prata. 

O coronel foi obrigado a acceitar o dinheiro. Al- 
bertina beijou a esmola, e orou. 

Era noute. 

A mendiga ergueu-se, tomou o cãosinho nos bra- 
ços, e caminhou em direitura á rua da Sovela. Sil- 
veira acompanhou-a, e viu-a entrar n'um baixo de 
pobríssima apparencia, contíguo ao tabique de uma 
forja. 

Albertina abriu a porta, fez uma mesura a António 
da Silveira, como lh'as tinha feito em 1811, e disse: 
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— A Virgem mãe de Deus lhe dê uma boa noute, 
sr. Silveira. Contarei a meu marido que o vi. 

No dia seguinte, Silveira foi procurar um velho 
camarada, contou-lhe o successo, e encarregou-o de 
enviar todos os dias ao cardenho da filha- do doutor 
Negro um almoço e jantar. 

Foi ainda vel-a em três dias successivos; porém , 
o espectáculo cortava-lhe o coração. Era desgraça 
irremediável ! Quando o coronel lhe pedia a histo- 
ria de quinze annos, Albertina respondia : 

— Não sei. . . Lembjame que vi morrer meu ma- 
rido, e mais nada... depois, achei-me aqui... e 
estou orando, e ajudando a remir a alma do pecca< 
dor. 

António da Silveira voltou para a sua pobre casa, 
deixando ao camarada o preço da sustentação de 
Albertina por um mez. 

A filha do doutor Negro acceitava a esmola, e 
pedia sempre a Deus a felicidade de quem lh'a 
dava. 

Contava, porém, o encarregado d'esta beneficên- 
cia quotidiana que a mendiga, a intervallos, se es- 
quecia de António da Silveira ; e perguntava se elle 
tinha morrido á pessoa que lhe fallava d^elle, acres- 
centando que o não vira ha muitos annos. Devemos 
crer que interpoladamente se fazia noite sem estrel* 
las n'aquelle espirito ; e que as intermitencias de 
sua rasão eram como o embaciado entreluzir da lua 
ennublada. 

Como viera a viuva de João Chrysostomo assen- 
tar-se na calçada do Mirante, desamparada, esque- 
cida, e mendiga ? 

E' uma historia que se refere sem divagações. Al- 
bertina esteve com a familia hespanhola, até á morte 
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do patrão de seu marido, em 1829. A viuva liqui- 
dou os seus haveres para retirar- se para Cuba, onde 
tinha duas filhas casadas. A doida era um estorva 
á ida da viuva, já cançada de lhe ouvir os gritos, e 
desesperada da cura. Os seus amigos disseram-lhe 
que o mais acertado era mandal-a para o hospital 
de S. José, em Lisboa, onde era frequente o cura- 
tivo de doidos. A viuva acceitou o alvitre dos seus 
amigos e desfez>se do encargo, mandando dar em 
Lisboa uns tantos tostões por dia ao hospital, a fim 
de nâo misturarem Albertina com as outras doidas. 
Viram-n'a embarcar sem lagrimas ; e ella entrou ale- 
gre no navio, dizendo que vinha juntar-se ao mari- 
do, que estava a ares da pátria. 

Recebida no hospital em quarto particular, ahi 
esteve seis mezes em tratamento inútil. Depois, co- 
mo os pagamentos cessassem do correspondente 
por parte dá hespanhola, Albertina foi mandada 
para a enfermaria commum. 

Aqui esteve nove annos. As outras doidas, quan- 
do a ouviam cantar, rodeavam-ná e choravam com 
ella. Os facultativos de S. José, e os estudantes de 
de cirurgia, pasmavam da voz e arte com que ella 
relembrava as antigas cançonetas. Julgavam-na bra- 
sileira, e nada sabiam de sua vida. 

Ao cabo de nove annos, Albertina cessou de can- 
tar e deu vislumbres de rasão e esperanças de cura. 
Parecia conhecer o local em que estava, e affligia- 
se muito, supplicando que a deixassem ir para a 
sua terra. Então disse que era do Porto, e viuva : 
ás perguntas indagadoras da sua vida passada não 
respondia. 

Resolveu o medico deixal-a sahir, quando a viu 
em riscos de tornar á demência completa com o sup- 
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plicio da retenção. Suppoz-se no hospital que a 
mulher devia ter parentes no Porto, e deixaram -n^a 
sahir entregue a um estaifeta por conta da Miseri- 
córdia. 

Chegou Albertina ao Porto, e apeou á porta da 
hospedaria Estanislau. O conductor deixou-a ao seu 
destino. A filha do doutor Negro achou apenas 
aberta uma porta, onde ella podia entrar sem receio 
de ser expulsa : era a egreja de santo Ildefonso. 

Passou ali o restante do dia ajoelhada. 

A' noite, como as portas do templo se fechassem, 
foi direita á rua de S. Miguel, e parou em frente da 
casa onde tinha nascido, e sentou-se com os olhps 
cravados na vidraça do escriptorio de seu pae. 

A patrulha encontrou ali ás onze horas da noite 
aquella mulher. Interrogou a ; e, como ella respon- 
desse com suffocantes soluços^ conduziu-a á casada 
guarda no quartel do Carmo. A senhora de um of- 
ficial residente no quartel, condoeu-se da mulher, 
que dava ares de turbação de juizo, e chorava sem- 
pre. No dia seguinte despediram-n'a como insus- 
peita de culpa, e com o titulo de louca, passaporte 
para morrer de fome, onde quizesse. Porém, a ca- 
ritativa dama encarregouse de lhe arranjar um 
abrigo, e perguntou-lhe se queria uma casinha, 
onde podesse viver. Albertina acceitou a esmola, 
dizendo : 

— Eu sou uma pobre que pede. A alma de meu 
marido precisa que eu seja humilde. 

Confirmou com este dizer a supposição da de- 
mência. 

Arranjaram-lhe o baixo da rua da Sovela, com 
um enxergão, e uma manta, sobre um pavimento 
de pedra. 
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A viuva de João Chysostomo sentou-se sobre o 
esmolado enxergão, e esperou o dia^ entresonhando 
com a alma de seu marido. 

No dia seguinte, foi sentar-se no cimo da calça- 
da, que mais perto lhe ficava de casa. 

E assim durante trezentos e tantos dias, até que 
António da Silveira a encontrou. 

E assim durante cinco annos, até que eu lhe en- 
treguei a avultada esmola do meu velho amigo de 
Traz-os-Montes. 

Quando me ella disse que não sabia de António 
da Silveira, havia quatro annos, desconhecia eu ain- 
da aquella especial loucura de alternativas de aie* 
moria instantânea, e longos prasos de esquecimento 
absoluto. 

N'este tempo já ella mal podia suster-se, e le- 
vantar-se da cama para esmolar. 

Do almoço e jantar que lhe enviava o camarada 
do coronel, repartia ella com duas pobres visinbas, 
que a denominavam ca santa». Das esmolas, que 
ajuntava, mandava dizer missas por alma de seu 
marido. 

Tinha um cãosinho, que levantara quasi morto de 
um monturo. Cuidava d'eUe com muito zelo -, avi- 
ventavao; e consentia que o agradecido animal lhe 
lambesse as lagrimas. 

Antoaio da Silveira quando me mandou entregar 
as quatro peças a Albertina, ja sabia que o seu ami- 
go a convencera a entrar no hospital de S. Fran- 
cisco. 

Deus sabe quantas privações custou ao coronel 
aquella generosidade, e a alimentação de cinco an- 
nos da filha do doutor Negro. Quando se viu de 
todo reduzido a pedir para soccorrer a mendiga, 
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n'aquelles annos em que os officiaes reformados re- 
batiam pela quarta parte os seus soldos, vendeu o 
piano de Albertina, e os seus livros da mocidade, 
os amigos de toda a vida, e remoçadores da alma 
quebrada e mutilada como o corpo. 



CONCLUSÃO 



Em 1846, um lavrador de Vairâo procurou Al- 
bertina no hospital de S. Francisco, e disse-lhe: 

— A senhora é a viuva de João Chrysostomo que 
Deus haja ? 

—, Sou eu essa desgraçada. 

— Ha poucos di^s soube que a senhora ainda vi- 
via. Venho aqui restituir o que não roubei, e cuidei 
que era meu. Eu estou ha quinze annos de posse 
dos bens que eram de meu parente João Chrysos* 
tomo. O pae d'elle morreu ha vinte annos; ficou 
um filho, que Deus levou quatro annos depois, e 
morreu solteiro* Soube- se logo que o irmão herdeiro 
tinha morrido no Brasil, e que a viuva também mor- 
rera. Eu era filho de uma irmã do tio Nicolau, pae 
de seu marido. Tomei posse dos bens ; mas agora 
que soube que a senhora está viva, não quero senão 
o que é meu. 

Albertina meditou alguns instantes, e respondeu : 

— Acceito a esmola de ir viver na sua compa- 
nhia, com a condição de me darem para morrer o 
leito em que nasceu meu marido. 

— Lá está tudo como estava quando morreu seu 

17 
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cunhado. A senhora vae para sua casa, e fará o que 
quizer. 

A filha do doutor Negro saiu do hospital, e foi 
para Vairão. 

Não consentiu que se lhe desse posse judicial. 
Tomou para si o quarto e leito de pau santo, que 
tinha sido de sua sogra. Era quasi evidente que João 
Chrysostomo nascera n'aqueila cama. 

Restaurou-se-lhe completamente a rasão nos últi- 
mos mezes da sua vida. António da Silveira mos- 
trou-me, e deu-me traslado da ultima carta que Al- 
bertina lhe escreveu de Vairão. Aqui se dá integral- 
mente a cópia: 

cDe tudo me recordo agora: um reflexo da eter- 
cna luz aclara a minha rasão. Vejo os seus cabellos 
c brancos da ultima vez que o vi; ouço os seus ge- 
tmidos; e o coração abre-se-me a receber as lagri- 
cmas, que me não impressionaram então. Deus é 
tque viu tudo. Elle lá está para lhe dizer: — Vem 
c buscar o estipendio do teu trabalho, semeador das 
c virtudes que eu te derramei a mãos cheias no co- 
tração. — Agora tudo vejo ; todas as suas palavras 
cproferidas na sala de meu pae, e na grade do con- 
tvento dos Remédios, lembram-me todas. O que foi 
ca minha vida desde então até hoje ? Que desgra- 
fças, sr. Silveira! que dores ha n*este mundo!... 
fSe o senhor visse como aquelle desventurado pa-, 
cdeceu !. . . se o visse agonisar no catre da cadeia, 
ce morrer na flor dos annos, pedindo-me que tivesse 
c animo para beber as ultimas fezes do meu cálix I . . . 
ccE eu obedeci-lhe. . . Elle sabe que a minha vida 
<de vinte e dois annos foi um supplicio, com quinze 
cannos de demência, em que o mundo me julgou 
«morta para as recordações tormentosas, quando 
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ceu sentia em minha alnia o que não posso contar. 

€^ão sei quando envelheci !.. • Desde o dia em 
<que meu marido sahiu ao amanhecer para mais 
cnão voltar ás pobres alegrias da modesta casinha 
cem que vivíamos, nunca mais me vi n'um espelho. 
cPenso que os cabellos se me branquearam em dois 
c minutos de agonia entre a morte de JoSo Chrysos- 
ttomo e o perdimento de minha rasSo. Tenho er- 
cguido as mãos ao Senhor agradecendo-lhe o bem 
cde anniquillar em mim tudo que meu marido amá- 
f ra, no mesmo momento em que m'o levou. 

cignoro se a sociedade perdoou ao homicida de 
cum homem que nos matara a pedaços. E mais na- 
«tural que a sociedade o esquecesse a elle e a mim. 
iO meu pobre João parece-me que morreu com a 
ccandura d'alma que o fez desgraçado. O que eu 
«rlhe juro^ com os olhos no divino juizo que breve 
ime ha de Julgar, é que meu marido estimou, até 
«ao extremo aftecto de um irmão, e, mais que tudo, 
«de um desgraçado reconhecido, o sr. António da 
«Silveira. Bem sabia elle que o amparador de meus 
«pães havia de dar o pão de todos os dias de cinco 
«annos á sua viuva. Aqui ponho as mãos reconhe- 
ccidas diante da sua caridade, sr. Silveira. E adeus, 
«meu bemfeitor. Esta parece-me que é a ultima 
«carta, que recebe minha. Se eu o egualasse em 
«merecimento, dizia-lhe — até ao ceu í 

«Da sua irmã, 

Albertina.3 
E foi a ultima carta. 

A filha do doutor Negro morreu em janeiro de 
1847 com cincoenia e oito annos de edade, e appa- 
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rencias de setenta. O seu morrer foi um cerrar de 
olhos sobre os pés de Jesus crucificado. 

Diremos agora fugitivamente acerca de alguns ou- 
tros personagens d'esta historia. 

Simão de Valladares, um anno depois da fuga de 
Albertina, casou com aquella sobrinha, que o tomou 
para o seip, e lhe disse com melódicas meiguices 
umas phrases que deram o excellente resultad)o de 
se matrimoniarem. Corridos ann.os^ morreu Simão 
sem descendência, e o vinculo coube ao irmão, e 
d'este á filha mais velha, que passou a segundas nú- 
pcias. Creio que ainda vivem umas macrobias Val- 
ladares, que eram formosas meninas no tempo de 
Albertina* 

A mulher de Caetano Alves de Carvalho, quando 
soube da morte do marido, fez tamanha gritaria, 
que muita gente cuidou que ella rompesse alguma 
veia considerável. Quiz embarcar para o Rio, na in- 
tenção perdoável de levar á forca o assassino de seu 
esposo, ainda que houvesse de gastar com a justiça 
uns cento e tantos contos liquidados. Havia, porém, 
na casa um caixeiro discreto, que a despersuadiu 
de gastar vintém com a forca, visto que era do in- 
teresse da humanidade enforcar-se João Chrysos- 
tomo. Este caixeiro, atilado como se vê, deu prova 
ainda maior do seu juizo, casando-se depois com a 
viuva, e regressando com ella para Espozende, terra 
de ambos, onde acabaram tranquillamente os seus 
dias. 

Thomazia, em i835, se é verdade o que me as- 
severaram, veiu com seu marido para Portugal; 
moraram uns três annos aqui no Porto ; compraram 
uma quinta na província do Minho, sobre a margem 
esquerda do lima-, e, como a quinta se denomi- 
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nasse Cabeçudos^ os proprietários fizeratn*se barões 
de Cabeçudos. Eu conheci ainda uma baronesa d'este 
titulo; mas não sabia que ella se havia chamado 
Thomazia. Consta que esta senhora acabou santa- 
mente, e deixou filhos muito ricos* 

D. Benito de Rojas dava só por si que fazer a um 
romancista dos que teem fôlego para quatro volu- 
mes. O importante para este succinto romance é 
saber-se que elle abandonara Thomazia em S. Do- 
mingos, passou-se á America ingleza, onde se inti- 
tulou marquez de Ponte Vedra, conde Áltamira, 
grande de Hespanha, e próximo parente da casa 
real. Gastou a frouxo para sustentar a posição ; e 
pretendeu algumas das principaes herdeiras da Nova- 
Irlanda. Uma das pretendidas acceitou apaixon^^da- 
mente o galanteio do parente de reis, e conseguiu 
que o progenitor cedesse á paixão^ tendo de optar 
entre vel-a casar ou morrer. Dias antes, poréo), da 
destinada celebração dos esr osorios, D. Benito de 
Rojas foi encontrado em su> própria cama cortado 
de facadas, e degolado com tanta perfeição que pa- 
recia trabalho de amphitheatro anatómico! Quem 
podia contar os pormenor;es d'esta catastrophe era 
o marido de Thomazia, que chegara quinze dias an- 
tes á Nova-Irlanda, com seis negros de sua maior 
confiança; mas o homem não disse nada; e a opi- 
nião corrente foi que o grande de Hespanha tinha 
sido canibalmente assassinado por enviados de Cas- 
tella, a cumprirem uma ordem da maçonaria. 

Mas a cabeça de D. Benito que não estava ao p4 
do cadáver? A cabeça presume-se que cahira aos 
pés de Thomazia, e d'ahi passou para algum escoa- 
douro da cidade em que ella vivia. A gente da Nova- 
Irlanda suppoz que a tal cabeça custou muitos mi- 
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lhares dé pesos fortes ao governo hespanhoL Es- 
creve-se assim muita historia antiga e moderna. 

Muito mais pacificamente morreu aquelle Januá- 
rio que citava Cicero, e ensinava originalmente as 
filhas desobedientes em matéria de amor. Morreu 
como pagão, citando o orador romano. As suas ul- 
timas palavras foram : Moriendum est omnibuSy est- 
que Unis miserice in morte *. E calou-se para sem- 
pre este seccante latino, que até na casa de jantar 
mandara escrever estas duas máximas de Cicero : 
Esse oportet ut vivas^ vivere non ut edas. «Come 
para viver, e não vivas para comer». Defronte man- 
dou escrever est'outra : Cibi condimentum est fumes. 
<A melhor mostarda é a fome». 

E assim á proporção, uma sentença, allusiva a 
todos os actos da humanidade ! Morreu um sábio, 
que seria um justo, se não fosse um velhaco. Deus 
lhe perdoe, que o leitor de certo lhe não perdoa o 
muito latim, que vae n'este romance á conra"d'elle. 

António da Silveira, o justo, o honrado, o chris- 
tão, chegou aos setenta annos com a alma no pleno 
fulgor de suas faculdades, e o corpo sadio e vigo- 
roso, exceptuado o braço que elle pendurou entre 
os tropheus da liberdade em Portugal. 

Morreu em 1860 na casa onde nascera, porque 
seu sobrinho, remordido pela consciência da feia 
acção, um dia se ajoelhou aos pés do velho coronel, 
supplicando-lhe que entrasse no seio da sua familía. 
O ancião ergueu nos braços o sobrinho, e disse-lhe : 

— Estás perdoado pelos affagos que me fazias em 
creancinha. 

Na minha ultima visita ás montanhas onde fui 



* Força nos é morrermos todos ; e no morrer está o aca- 
barem-se as nossas misérias. I. Tuscul. 
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creado, encontrei António da Silveira, ensinando a 
traduzir Horácio a um neto de seu irmão Alexan- 
dre. Ao lado de Horácio estava também aberto o livro 
de Job. Em seguida á versão de uma ode respirando 
blandicias de sybarita, o velho traduzia uma lamenta- 
ção do virtuoso inabalável, enternecedora pela pa- 
ciência, e confiança na Providencia, que tudo lhe 
dera, e tudo lhe tirara ao opulento da terra de Hus. 

Conversamos ainda com referencia a Albertina, 
ao doutor Negro, a João Chrysostomo. Refresquei 
memorias delidas pelo processo dos annos, e pro- 
metti historíalos, quando as minhas desgraças me 
dessem tregoas para pensar na$ alheias. 

Mal de mim se esperasse o desafogo das tregoas, 
que nunca á luz dos livros, que nascem e morrem 
n'um dia, havia de sahir esta coisa de nenhuma ser- 
ventia entre as necessidades d'esta vida. 

Quiz eu que António da Silveira, com o seu cs- 
tylo sentenciosQ, me insinuasse no espirito a idéa 
moral d'este romance. 

A isto respondeu elle : 

— O senhor tem escripto muitos romances sem 
moral nenhuma que eu saiba ; e desculpe, se isto 
belisca o melindre do seu engenho. Quer-me pare- 
cer que ha por esse mundo muita desgraça, que 
move á commiseração, e até certo ponto desmora- 
lisa. Ha outras desgraças que não moralisam nem 
enternecem. A gente não deve suppor que todos os 
infortúnios procedem de desvios do dever. Se assim 
fosse, para inferirmos que um homem delinquiu, 
bastaria vel-o desgraçado. Ora eu conheci, no tra- 
jecto de setenta annos, muitos maus afortunados, e 
muitas almas nobres passadas de angustias. Se eu 
fizesse romances, e escrevesse as historias que sei, 
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teria de me abster de moralisar por cotita da Pro- 
videncia, que importaria o mesms pol-a em duvida. 
E, demais, se inferno e gloria fossem n'este mun- 
do, a que vinha a superfluidade do outro, em que 
sç promettem prémios e castigos ? ! Escriptores 
christianissimos sei eu que se affadigam em de- 
monstrar que os prevaricadores inevitavelmente pa- 
gam n'este mundo. Eu mesmo preguei este falso 
Evangelho ao doutor Negro ; mas o mundo preiec- 
cionou-me sessenta annos, e modificou as minhas 
crenças dos vinte e dois. Pois, em verdade, lhe di- 
go que fazem um desserviço á religião de Jesus os 
que pregoam que a felicidade n'este mundo é prova 
de sã consciência e rectidão de vida. Não, senhor, 
absolutamente não é. A religião de Christo diz: 
cBemaventurados são os que sofirem, porque estes 
serão consolados.» Os errados interpretes excla- 
mam : c A religião, mãe de todas as virtudes, é um 
manancial de felicidades n'este mundo para quem a 
obàerva.» Isto, se não é' contradictorio, ataca a effi- 
cacia das palavras do Divino Mestre. Em summa, 
se o senhor instasse muito comigo para eu lhe dar 
o tom da phylosophica, ou da christã moralidade do 
romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas 
palavras d'elle: 

Minha filha ha de ser muito desgraçada^ ainda 
mesmo que o homem, que nia roubou, venha a ser 
seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dê a ephe- 
mera embriague^ do crtme satisfeito. Eu morrerei, 
sem a ter visto no ultimo degrau da miséria; mas 
você viverá para lembrar-se das derradeiras pala- 
vras proferidas pelo velho, que chora em suas 
mãos. 

FIM 
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